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MORAL LAICA 



CAPITULO I 



El problema de la educacion es doble: primero conocer, 
luego expresar. Cualquiera que vive algo semejante a una vida 
interior, piensa mas noble y profundamente que habla; y el 
mejor de los maestros solo puede impartir imagenes rotas de 
la verdad que percibe. El lenguaje que enlaza dos naturalezas, 
y lo que es peor, dos experiencias, es doblemente relativo. El 
que habla entierra su significado; es el que escucha el que ha 
de desenterrarlo; y todo discurso, escrito o hablado, se cifra en 
una lengua muerta hasta que halla un oyente deseoso y pre- 
parado. Mas aun, tal es la complejidad de la vida, que cuando 
en nuestro consejo condescendemos a los detalles, podemos 
estar seguros de que condescendemos con error; asimismo, la 
mejor educacion consiste en dejar caer algunas pistas mag- 
nanimas. Ningun hombre ha sido nunca tan pobre que pud- 
iera expresar todo lo que Neva dentro de si por medio de pa- 
labras, miradas o actos; su verdadero conocimiento es eterna- 
mente incomunicable, porque es un conocimiento de si 
mismo; y su mas alta sabidun'a viene a el no por una elabo- 
racion de la mente, sino por una orientacion suprema de su 
yo, que en sus dictados permanece cambiante de hora en 
hora, en consonancia con la variacion de acontecimientos y 
circunstancias. 

Unos pocos hombres de escogida naturaleza, llenos de fe, 
coraje e indiferencia hacia los demas, intentan aplicadamente 
exponer tanto como pueden entender de esta ley interior; 
pero la vasta ma-yon'a, al aconsejar a los jovenes, ha de con- 
tentarse con repetir ciertas doctrinas que ya les fueron repeti- 
das en su propia juventud. Cada generacion tiene que educar 
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a otra que ha subido al escenario. Gente que alegremente 
acepta la responsabilidad de la paternidad, teniendo asuntos 
muy diferentes bajo sujuicio, quiza puedan sentirse pesarosos 
cuando esa responsabilidad Name a su puerta. £Que diran al 
hijo sobre la vida y la conducta, temas sobre los cuales ellos 
mismos tienen tan pocas y confusas opiniones? Ciertamente, 
no lo se; cuanto menos se diga tal vez antes se saiga del paso; 
y, sin embargo, el hijo continua preguntando, y el padre debe 
encontrar algunas palabras que decir en su propia defensa. 
iDonde las hallara?, y ^cuales seran cuando las encuentre? 

Por experiencia y en novecientos noventa y nueve casos 
entre mil, imbuira a su boquiabierto renacuajo de tres malas 
cosas: el terror a la opinion publica, y manando de el como de 
una fuente, el deseo de riqueza y aplauso. Aparte de estas, o 
de lo que podn'a deducirse como corolarios de estas, no le 
ensehara mucho mas de valor real alguno: algunas vagas no- 
ciones de teologi'a tal vez, como llevar las cuentas de un nego- 
cio, y como arreglarselas en un baile de quadrille. 

Pero tal vez me digas que a los jovenes se les enseha a ser 
cristianos. Quiza sea falta de penetracion, pero aun no he sido 
capaz de percibirlo. Honestamente, sea lo que sea lo que 
ensehamos, bueno o malo, no es la doctrina de Cristo. Lo que 
el enseho (y en esto actua como todos los demas maestros 
merecedores de tal nombre) no fue un codigo de normas, sino 
un espi'ritu prevalecedor; no verdades, sino un sentido de la 
verdad; no puntos de vista, sino una vision. Lo que nos mostro 
fue una actitud de la mente. Cada hombre permanece en 
cierta relacion respecto a las muchas consideraciones sobre 
las que se construye la conducta. Toma la vida bajo cierta di- 
rectriz. Posee una brujula en su espi'ritu que sehala en deter- 
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minada direccion. Es la actitud, la relacion, el punto en la 
brujula, lo que constituye la nave central y la medula de lo que 
ha de enseharnos; desde aqui se pueden comprender los de- 
talles; de aqui brotan los preceptos especi'ficos, y es solamente 
desde aqui desde donde pueden ser explicados y aplicados. Y 
a si', para aprender bien de cualquier maestro, debemos ante 
todo, como un artista real, infundirnos de su actitud y, para 
decirlo apropiadamente, hacer que surja su caracter. Un histo- 
riador confrontado con algun politico ambiguo o un actor al 
que se le encomienda un papel tienen una sola preocupacion: 
deben investigar en torno y en todo lugar y tantear en busca 
de alguna concepcion central que explique y justifique hasta 
los mas someros detalles; hasta que sea encontrada, el politi- 
co sera un enigma, o tal vez un fraude, y el papel un trozo de 
sentimiento hueco y vanas palabras; mas una vez hallada, 
todo encaja en un plan, una naturaleza humana aparece, el 
politico o el rey en escena son entendidos punto por punto, 
de principio a fin. Esta es una clase de tarea que sera jovial- 
mente aceptada por un artista muy humilde; pero ni siquiera 
el terror al fuego eterno inducira a un hombre de negocios a 
someter su imaginacion a tales atleticos esfuerzos. Y, sin em- 
bargo, sin ellos, todo es vano; hasta que no entendamos el 
conjunto, no entenderemos ninguna de las partes; y si no, no 
tenemos mas que imagenes rotas y palabras dispersas; el sen- 
tido permanece enterrado y el lenguaje en el que nues-tro 
profeta nos habla es una lengua muerta en nuestros oi'dos. 

Tomad algunas de las palabras de Cristo y comparadlas con 
nuestras doctrinas actuales. 

"No podeis", dice,"servir a Dios y al Dinero."£l\lo podemos? jY 
todo nuestro sistema nos enseha como podemos! 
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"Los hijos de este mundo son mas sabios a los ojos de su ge- 
neracion que los hijos de la luz." £Lo son? Se me habi'a hecho 
entender lo contrario: que el mercader cristiano, por ejemplo, 
prosperaba magnfficamente en sus negocios; que la honesti- 
dad era la mejor conducta a seguir; que un autor de renombre 
habi'a escrito un concluyente tratado:"C6mo sacar lo mejor de 
ambos mundos". jDe ambos mundos ciertamente! £A quien 
entonces he de creer 

-a Cristo o al autor de renombre? 

"No os preocupeis del mahana."Pregunta al comerciante de 
exito, interroga tu propio corazon y tendras que admitir que 
esta es una postura no solo tonta sino tambien inmoral.Todo 
lo que creemos, todo lo que esperamos, todo lo que honra- 
mos en nosotros mismos o en nuestros contemporaneos, 
queda condenado en esta sola frase, o si tomas el otro lado, 
condena la frase como insensible e inhumana. No somos en- 
tonces "del mismo espfritu que moraba en Cristo". Estamos en 
desacuerdo con el. 0 bien lo que dijo Cristo no significaba 
nada, o si no, el o nosotros debemos estar equivocados. Bien 
dice Thoreau, hablando de algunos textos del Nuevo 
Testamento y encontrando un extraho eco de otro estilo que 
quiza el lector reconozca:"Dejad que una sola de estas frases 
sea apropiadamente lei'da desde cualquier pulpito de la tie-rra 
y de ese lugar de reunion no quedara piedra sobre piedra". 

Se puede objetar que estos son los llamados "principios 
diffciles", y que un hombre, o una educacion, pueden muy 
bien ser suficientemente cristianos aun dejando de lado algu- 
nas de estas pa-labras. Pero esta es una ilusion muy grande. 
Aunque la verdad es difi'cil de cifrar, es a la vez facil y agrad- 
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able de recibir, y la mente corre a su encuentro antes de que 
la frase haya terminado. El universo, con relacion a lo que cu- 
alquier hombre puede decir sobre el, es simple, patente y 
sorprendentemente comprensible. En si mis-mo, es un gran 
oceano con dolores de parto, de profundidad des-conocida, 
no navegable, un misterio eterno para el hombre. O di-gamos 
que es una gigantesca montana impenetrable, una cara de la 
cual, y unas pocas laderas cercanas y colinas a sus pies, 
podemos vagamente estudiar con estos ojos mortales. Mas lo 
que cualquier hombre puede decir de ella, incluso en su mas 
alta expresion, ha de tener relacion con esta pequeha y clara 
esquina, tan visible para el como para nosotros. Estamos con- 
siderando el mismo mapa, sen'a raro que no pudiesemos se- 
guir la demostracion. El vuelo mas largo y recondito de un 
filosofo se hace luminoso y facil cuando, en el resplandor de 
un momento, percibimos de improviso el aspecto y direccion 
de su proposito. El argumento mas enrevesado no es sino un 
dedo que sehala; basta con que pongamos nuestro dedo 
paralelo al suyo y veremos a que se refen'a, ya fuese una nueva 
estrella o una vieja farola. Brevemente, si un principio es diffcil 
de comprender, es porque estamos pensando en algo dife- 
rente. 

Pero ser un discfpulo verdadero es pensar en las mismas 
cosas que nuestro profeta, y pensar de su misma manera 
sobre cosas diferentes. Ser del mismo espfritu que otro es ver 
todas las cosas bajo la misma perspectiva; no es estar de acu- 
erdo sobre unos pocos asuntos indiferentes al alcance de la 
mano y no muy debatidos; es seguirle en sus vuelos mas leja- 
nos, entender la importancia de sus hiperboles, estar tan en el 
centro de su vision que, sea lo que sea lo que exprese, tus ojos 
lleguen de inmediato a su esencia; que cualquier cosa que 



ROBERT LOUIS STEVENSON 



declare, tu mente la reconozca sin dificultad. No perteneces a 
la escuela de ningun filosofo por estar de acuerdo con el en 
que, por regla general, robar sea objetable o porque a me- 
diodi'a tengais al sol sobre vuestras cabezas. Son los principios 
diffciles los que prueban a un disci'pulo. Todos estamos de 
acuerdo sobre las medianas e indiferentes partes del cono- 
cimiento y la buena conducta; incluso los espi'ritus mas au- 
daces los aceptan docilmente demasiado a menudo. Pero el 
hombre, el filosofo o el moralista, no reposa sobre estas adhe- 
siones oportunistas; y el proposito de cualquier sistema se- 
nala hacia esos puntos extremos donde pisa valientemente 
mas alia de la tradicion y regresa con algun callado indicio de 
secretos lejanos. Solo entonces puedes estar seguro de que 
las palabras no son de uso corriente, ni meros ecos del pasado; 
solo entonces tendras la certeza de que si esta senalando a 
algo en absoluto, se trata de una estrella y no de una farola; 
unicamente ahora tocas el corazon del misterio, porque fue 
para esto por lo que el escritor escribio su libro. 

De vez en cuando, y en realidad sorprendentemente a 
menudo, Cristo halla una palabra que trasciende toda morali- 
dad comun; de vez en cuando deja el camino trillado para 
aventurarse en lo inexpresado y lanzar una magnanima hiper- 
bole prenada de sentido; porque solo por una valiente poesi'a 
del pensamiento, los hombres pueden ser afinados por enci- 
ma del nivel de concepciones cotidia-nas para llegar a una 
vista mas amplia sobre la experiencia o aceptar un principio 
de conducta mas alto. Para un hombre que es del mismo es- 
pi'ritu que Cristo, que se encuentra en un centro no muy ale- 
jado del suyo, y contempla el mundo y la conducta con una 
actitud no muy distinta o, por lo menos, no opuesta -o breve- 
mente, para un hombre que es de la filosofi'a de Cristo- cada 
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una de tales palabras deberi'a llegar con un vibrar de alegri'a y 
corroboracion. Deberi'a sentir cada una de ellas bajo sus pies 
como otros tantos seguros apoyos en el fluir del tiempo y las 
circunstancias; cada una habn'a de ser otra prueba de que en 
el torrente de los anos y las generaciones, donde las doctrinas 
y grandes ejercitos e imperios son barridos y tragados, el per- 
manecera inamovible, al lado de las estrellas eternas. Pero jay!, 
en esta encrucijada de los tiempos no pasa asi con nosotros; 
en todas y cada una de tales ocasiones la comunidad cristiana 
entera se echa atras con desaprobadora sorpresa e implfcita- 
mente rechaza las palabras. jCristianos! La farsa es vergonzo- 
samente amplia. La etica que apoyamos es la de Benjamin 
Franklin. "La honestidad es la mejor conducta"tal vez sea un 
lema diffcil. Es ciertamente uno por el que un hombre pru- 
dente de nues-tros dfas dirigira sus pasos sin demasiadas in- 
quisiciones; pero creo que revela un destello de sentido in- 
cluso a las mas oscurecidas de nuestras inteligencias; creo 
percibir un principio tras el; pienso, sin exageracion, que 
somos del mismo espi'ritu que Benjamin Fran-klin. 
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Pero se me dira que ensenamos los diez mandamientos, 
donde un mundo de normas de conducta yace condensado, 
la misma medula y epitome de toda etica y religion; y un joven 
con estos preceptos grabados en su mente buscara su pr- 
ovecho con algo de conciencia y cristianismo en sus metodos. 
Un hombre no se podra desencaminar mucho si no deshonra 
a sus padres, ni mata, ni comete adulterio, ni roba o levanta 
falso testimonio; porque estas cosas, justamente considera- 
das, cubren un amplio campo del deber. 

Ay, ique es un precepto? Es como mucho una ilustracion. Es 
ley n'gida, encastillada, en el mejor de los casos, lo que puede 
ser aprendido por medio de un precepto. La letra no solo esta 
muerta sino que mata; unicamente el espi'ritu que subyace y 
no puede ser expresado es verdadero y sirve de ayuda. Esto es 
un lugar comun hasta la saciedad, pero la familiaridad tiene 
un astuto desencanto; en un di'a o dos puede robar a las cimas 
de las montahas toda su belleza, y las palabras mas sorpren- 
dentes pueden empezar a caer muertas en nuestros oi'dos 
despues de varias repeticiones. Si ves una cosa muy a menu- 
do, ya no la ves; si oyes algo muchas veces, ya no lo oyes. 
Nuestra atencion requiere ser sorprendida, y tomar un fuerte 
al asalto o ganarse una audiencia reflexiva de entre el comun 
de los mortales son proezas de pareja dificultad y han de ser 
acometidas por medios no muy diferentes. La Biblia entera ha 
perdido asi su mensaje para los que de ordinario la escuchan; 
se ha convertido en meras palabras que se dan por sabidas, y 
el parroco podra regaharles hasta la extenuacion y golpear el 
pulpito como un poseso, que sus feligreses continuaran asin- 
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tiendo; estan extranamente en paz, saben todo lo que va a 
decir. Toca la vieja campana tanto como quieras, sigue siendo 
la vieja campana y nada podra alterar su compostura. Y tam- 
bien asi con este ejemplo sobre la letra y el espi'ritu. Es bas- 
tante cierto, sin duda; pero no tiene ningun sentido para nin- 
guno de nosotros. Ay, tiene solo este sentido, ni mas ni menos: 
que mientras el espi'ritu es verdadero, la letra es eternamente 
falsa. 

La sombra de un gran roble se extiende inmensa sobre el 
suelo a mediodi'a, perfecta, clara, estable como la tierra. Pero 
que un hombre se disponga a marcar sus h'mites con cuerdas 
y estacas, y aunque nunca haya sido tan preciso y exacto, con 
la multiplicidad de las hojas y la progresion de la sombra 
sustrayendose al variable sol, mucho antes de que haya com- 
pletado el circuito, la figura entera habra cambiado. La vida 
puede ser comparada, no a un solo arbol, sino a un gran y 
complicado bosque. La circunstancia es mas rapida y mudable 
que una sombra, el lenguaje mucho mas inexacto que las her- 
ramientas de un agrimensor; di'a a di'a los arboles caen y se 
renuevan, las mismas esencias pasan rapido mientras mira- 
mos y el universo entero de las hojas se estremece huracana- 
do entre los vientos del tiempo. Busca ahora tus sombras. Oh 
hombre de formulas, £es este un lugar para ti?, £has ajustado 
el espi'ritu a un solo caso? Ay, en el ciclo de los tiempos, £cuan- 
do otro semejante sera propuesto al juicio del hombre? Ahora, 
cuando el sol brilla y los vientos soplan, el bosque esta lleno 
de innumerable multitud de sombras, tumultuosamente 
zarandeadas y cambiantes, y a cada embate el tapiz entero se 
precipita y se hace nuevo. ^Podeis tu o tu corazon decir mas? 

Mira ahora atras, por un momento, hacia tu propia y breve 
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experiencia de la vida; y aunque la vivieras intensamente en tu 
propia persona y tuvieses cada paso de tu conducta grabado 
en tu memoria con el hierro del dolor y la alegn'a, dime que 
leccion clara pasa la memoria de la juventud a la madurez, o 
de ambas a la edad ultima. El tenor predominante que prim- 
ero llama la atencion es la sombra de un sueno. Esto ha desa- 
parecido, aquello nunca fue realmente y tu mismo has cam- 
biado mas alia de todo reconocimiento. Los tiempos y los 
hombres y las circunstancias se renuevan en torno a tu mud- 
able personalidad con una velocidad de la que ningun hura- 
can terrenal es capaz de ofrecer una imagen. Lo que era mejor 
ayer, £es aun lo mejor en este distinto teatro del mahana? £Te 
guiara cabalmente tu propio Pasado en tu violento e inesper- 
ado Futuro? Y si esto fuese cuestionable, £Con que humildes 
ojos sin esperanza no miraremos a otros hombres siguiendo 
junto a nosotros su carrera desconocida, viendo con ojos dife- 
rentes, empujados por temporales distintos, actuando y suf- 
riendo en otra esfera de cosas? 

Y como autentica Nave para tal laberinto, £me ofreces estas 
dos veintenas de palabras, estas cinco peladas prohibiciones? 
Porque los preceptos morales no son mas que cinco; los prim- 
eros cuatro tratan mas bien de asuntos de observancia que de 
conducta; el decimo, "No codiciaras", se alza sobre otra base y 
en breve me referire a el. Los judi'os, a quienes se les entrego 
primero, con el curso del tiempo empezaron a encontrar estos 
preceptos insuficientes, jy ahadieron no menos de seiscientos 
cincuenta mas! Esperaban hacer un libro de bolsillo de refer- 
enda sobre la moral que estuviese con la vida en tal relacion 
como, digamos, lo estan las reglas de Hoyle ^ con el juego 
cientffico del whist. La comparacion es justa y condena el 
proyecto, porque los que juegan guiados por generalizacio- 
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nes nunca pasaran de ser mediocres jugadores, y a ti y a mi 
nos gustari'a jugar nuestra partida en la vida en la condicion 
mas noble ysagrada. Mas si los judi'os adoptaron sobre la con- 
ducta una vision cicatera y mezquina, £que vision tenemos 
nosotros que con indiferencia dejamos a la juventud aden- 
trarse en el bosque encantado, lleno de hechizos y ominosas 
quimeras, sin mejor gufa que la brindada por estos cinco pre- 
ceptos? 

"Honra a tu padre y a tu madre."Si, pero ^significa eso obe- 
decer?, y si es a si', £por cuanto tiempo y hasta donde? "No 
mataras." Mas la justa intencion y sentido de la prohibition 
pueden llevarse a cabo matando. "No cometeras adulterio." 
Pero algunos de los mas feos adulterios son realizados en el 
lecho nupcial y con la aprobacion de la religion y la ley. "No 
levantaras falso testimonio." £C6mo, con las palabras o tam- 
bien con el silencio, o incluso con una sonrisa? "No robaras." 
Ah, ciertamente, pero £que es robar? 

Robar es otra palabra que hay que analizar; iy quien sera 
nuestro gui'a? La polici'a nos dara una interpretation, dejando 
a la palabra solo ese mfnimo de significado sin el cual la socie- 
dad caen'a en pedazos; mas seguramente tendremos que 
adoptar un sentido mas alto que este; a buen seguro de- 
seamos para la humanidad algo mas que una rala subsisten- 
cia; sin duda queremos que la humanidad prospere y se afi- 
ance cada vez mas y nosotros mismos vivamos bajo la mirada 
de algun soberano mas eficiente que un polici'a. La aprobac- 
ion o desaprobacion de la polici'a debe resultar eternamente 
indiferente a un hombre que sea valeroso y bueno. Hay mal- 
estar extremo en la condena de la ley, pero no verguenza. La 
ley representa esa pequeha medida de moralidad que puede 
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ser extrai'da del comun de los mortales; pero, £que supone eso 
para mi, que apunto mas alto y busco ser mi propio juez mas 
riguroso? Observo con placer que ningun hombre valiente se 
ha agobiado nunca con tales consideraciones. Los japoneses 
albergan un sentimiento mas apreciativo y noble hacia este 
lazo social al cual nacemos al entrar en el mundo y cuya pro- 
tection y ventajas todos indiferentemente compartimos a lo 
largo de nuestras vidas: pero incluso para ellos, asi como para 
nuestros santos y heroes de Occidente, la ley del estado es 
reemplazada por la mas alta ley del deber. Sin duda y sin 
remordimiento, quebrantan las mas severas prohibiciones 
antes que abstenerse de hacer lo apropiado. Mas una vez II- 
evado a cabo el deber superior, vuelven de inmediato con le- 
altad a la obligation comun de todos los ciudadanos y se 
apresuran a denunciarse a si mismos, y valoran por igual su 
justo crimen y su igualmente justa sumision al castigo. 
Escaparse de la polici'a no satisfara por mucho tiempo a una 
activa conciencia o a una mente reflexiva. Pero para mostrarte 
como una u otra pueden turbar a un hombre y que vasta ex- 
tension fronteriza queda sin recorrer por este inestimable oc- 
tavo mandamiento, dejame contarte unas pocas paginas de la 
vida de un joven. 

Era un amigo mi'o, un hombre joven como otros; generoso, 
caprichoso, voluble como la juventud misma, pero siempre de 
impulsos elevados y a la busqueda de pensamientos mas no- 
bles sobre la vida. Te dire de inmediato que esta completa- 
mente de acuerdo con el octavo mandamiento. Pero algunas 
obras estimulantes cayeron en sus manos, el NuevoTestamento 
entre otras, y esto desentumecio su vision de la vida y le con- 
dujo a muchas perplejidades. Como era hijo de un hombre de 
cierta position y bien establecido, mi amigo habi'a disfrutado 
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desde el principio de las ventajas de la educacion; no solo eso, 
habi'a sido mantenido vivo a lo largo de una ninez enfermiza 
gracias a cuidados constantes, comodidades y cambio de 
aires; por todo lo cual estaba en deuda con la fortuna de su 
padre. 

En la universidad encontro a otros muchachos mas diligen- 
tes que el que se dedicaban a tareas del campo en verano 
para pagarse la matri'cula en invierno y esta desigualdad le 
afecto en cierto modo. Era en esa epoca de temperamento 
cambiante e insaciablemente curioso sobre las apariencias de 
la vida y a si', pasaba gran parte de su tiempo entablando rel- 
ation con toda clase de hombres y mujeres. De este modo 
vino a dar con muchas ambiciones arrui-nadas, muchas inteli- 
gencias atrofiadas por falta de oportunidad, y esto tambien le 
hizo mella. Empezo a percibir que la vida era una carrera ba- 
sada en extranos y poco eticos principios y no, como le habfan 
dicho, una prueba igualada y justa. Empezo a temblar porque 
el hubiese sido injustamente favorecido cuando vei'a todas las 
avenidas de fortuna, poder y comodidad, cerradas para tantos 
de sus superiores e iguales, e incesantemente abiertas ante un 
ser tan perezoso, indiferente y disoluto como el. Se sentaba 
junto a el en los bancos de la universidad un joven que solo 
posei'a una camisa para su espalda y, a intervalos suficiente- 
mente espaciados, debi'a quedarse en casa para que se la la- 
varan. Tenia mi amigo por principio hacer novillos tan a menu- 
do como se atrevi'a porque me temo que no era amigo de es- 
tudiar. Pero hubo algo que le conmovio profundamente en 
este companero que tenia que dejar de ir a clase hasta que su 
camisa hubiese sido lavada y en los incontables otros que 
nunca habfan tenido una oportunidad. "Si uno de ellos pud- 
iera ocupar mi lugar", penso; y la idea quito un velo de sus 
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ojos. La vergiienza de sus descubrimientos le remordfa y se 
desprecio a si mismo por ser un privilegiado indigno y una 
criatura de los sordidos bajos fondos de la Fortuna. Ya no 
podia ver sin confusion uno de estos bravos jovenes batal- 
lando montana arriba contra la adversidad. £l\lo habi'a es- 
camoteado el derecho de nacimiento de ese muchacho? En el 
mejor de los casos, ,mo se estaba aprovechando fri'amente de 
la injusticia de la sociedad y devorando ansiosamente bienes 
robados? El dinero, es cierto, perteneci'a a su padre, que habi'a 
trabajado y pensado y entregado su libertad para ganarlo; 
pero, ipor que razon iba a pertenecer el dinero a mi amigo 
que no habi'a hecho nada aun excepto ayudar a malgastarlo? 
Una honestidad mas energica unida a un caracter mas justo e 
imparcial, habn'an extrai'do de estas consideraciones un nuevo 
impulso de esfuerzo, de manera que esta equi'voca posicion 
llegase a termino lo antes posible y algunos buenos servicios 
prestados a la humanidad justificasen la apropiacion del 
gasto. No fue asi con mi amigo, que solo estaba turbado y 
falto de coraje y lleno de esa estrepitosa indignacion con la 
que los jovenes consideran las injusticias en la primera impre- 
sion de la juventud, aunque tras unos pocos ahos docilmente 
se conformen a su existencia y se apro-vechen deliberada- 
mente de sus complicaciones. Mas todo este tiempo era presa 
de innumeras punzadas de ira y una vez, cuando se puso sus 
botas, como cualquier otro burro inmaduro, para escaparse de 
casa, fue su mejor consuelo que ahora iba de un plumazo a 
liberarse de la responsabilidad de esta fortuna que no era 
suya, y a competir igualmente con sus compaheros en el 
campo de bata-lla de la vida. 



Poco tiempo despues, cayo enfermo y se le envio con 
grandes gastos a un clima mas favorable; y entonces creo que 
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sus dudas aumentaron. Cuando pensaba en todos los otros 
jovenes de futuro prometedor, elevados, buenos, el apoyo de 
la familia, que debi'an quedarse en casa para morir, con todas 
sus posibilidades para la vida y la humanidad perdidas; y 
como el, por un favor mas, inmerecido, habfa sido elegido de 
entre todos ellos para sobrevivir, se senti'a como si no hubiese 
vida, esfuerzo, devocion de alma y cuerpo, que pudiese de- 
volver y justificar estas parcialidades. Una dama religiosa a 
quien confio sus reflexiones no vio en ellas fuerza alguna. "Fue 
la voluntad de Dios", dijo. Mas el sabfa que por la vo-luntad de 
Dios Juana de Arco habi'a sido quemada en Rouen, lo cual no 
perdonaba a Bedford ni al obispo Cauchon; y tambien por la 
voluntad de Dios Cristo habi'a sido crucificado a las afueras de 
Jerusalem, lo cual no excusaba el odio de los sacerdotes ni la 
tibieza de Pilatos. Mas aun, sabfa que aunque la posibilidad de 
este favor que ahora estaba disfrutando proveni'a de sus cir- 
cunstancias, su aceptacion era un acto de su propia voluntad; 
y el lo habi'a acogido ansiosamente, ambicionando descanso 
y luz del sol. Y a si', este alegato de la providencia divina hizo 
poco para aliviar sus escrupulos.Te aseguro que su mente es- 
taba muy confusa. Y si yo fuese tu, no me rein'a de que mien- 
tras estaba haciendo una montaha de lo que en tu opinion era 
un grano de arena, estuviese a la vez alegremente practican- 
do, como quizas lo estaba, muchas otras cosas que te podn'an 
parecer tan negras como el infierno. Todo hombre es su juez y 
gufa de montaha a traves de la vida. Hay una vieja historia 
sobre una mota y una viga, aparentemente no verdadera, 
pero digna tal vez de alguna consideracion. Si yo fuese tu, 
dedican'a alguna reflexion a estos escrupulos suyos, y si fuese 
el, haha lo propio con los tuyos; porque no es improbable que 
algo se oculte bajo ambos. Mientras tanto te contare como 
actuo. Como muchos invalidos, supuso que moriha. Si moha, 
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no vei'a manera de devolver este gran prestamo que la hu- 
manidad, a traves de las manos de su padre, le habi'a adelan- 
tado para su enfermedad. En ese caso, serfa dinero perdido. 
Asf que decidio que el adelanto fuera lo menor posible. Y 
mientras continuo dudando de su recuperacion, vivfa austera- 
mente y se ahorraba todo excepto lo esencial. Mas tan pronto 
como empezo a percibir un cambio a mejor, se sintio justi- 
ficado en gastar mas libremente para acelerar y alegrar su re- 
torno a la salud y confio en que en el futuro prestan'a su ayuda 
a la humanidad, como esta, de su tesoro, le habfa brindado 
una ayuda a el. 

No digo que mi amigo no fuese bastante singular y parcial 
en su juicio; ni que no pensase demasiado en si mismo y de- 
masiado poco en sus padres; pero si afirmo que hay aquf algu- 
nas dudas que le atormentaron en su juventud, y todavi'a, 
quiza, alguna vez le acosan en medio de su gozo, y que tienen 
despues de todo algun fundamento en la justicia y apuntan, 
en su confusa manera, a alguna honestidad mas honorable al 
alcance del hombre. Al menos, £no es esta una glosa poco 
frecuente sobre el octavo mandamiento? Y £que clase de 
alivio, gui'a o iluminacion concedio ese precepto a mi amigo a 
lo largo de todos estos debates? "No robaras." jCon todo mi 
corazon! Pero, £lo estoy haciendo? 

El materialismo verdaderamente peculiar de nuestra vision 
de la vida nos incapacita para seguir cualquier transaction 
hasta su fin. No puedes hacer entender a nadie que su parte 
del trato sea algo mas que un acuerdo, mientras que de hecho 
es un eslabon en la manera de conducirse de la humanidad y 
un bien o un mal para el mundo.Tenemos una especie de ce- 
guera que nos impide ver nada que no sean soberanos. Si un 
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hombre acuerda dar a otro tantos chelines por tantas horas de 
trabajo, y luego deliberadamente le da cierta proportion del 
pago en dinero falso y solo el resto es valido, podemos ver con 
medio ojo que este hombre es un ladron. Pero si el otro pasa 
cierta proportion de horas fumando su pipa, y otras tantas 
mirando al cielo o al reloj, o intentando recordar una cancion, 
o en meditation sobre sus propias aventuras del pasado, y 
solo el resto en el trabajo mismo por el que se le paga, £es el, 
porque el robo sea de tiempo y no de dinero, menos ladron? 
El primero dio un cheh'n sin valor, el otro una hora imperfecta; 
pero los dos rompieron el trato y cada uno de ellos es un 
ladron. En trabajo a destajo, que es lo que la mayorfa de no- 
sotros hacemos, el caso no es menos claro porque sea incluso 
menos material. Si forjas un mal cuchillo, has desperdiciado 
algo del hierro de la humanidad y luego, con incomparable 
cinismo, te embolsas por tu labor algo del dinero de todos. 
£Hay algun hombre tan ciego que no pueda ver que esto es 
robar? De nuevo, si cultivas con descuido una heredad, estas 
jugando deshonesta e irresponsablemente con los recursos 
de la humanidad frente al hombre; en consecuencia, habra 
menos pan y por la falta de ese pan alguien morira el proximo 
invierno: una sombn'a reflexion. Y no debes esperar evadirte 
de culpa porque obtuviste menos dinero por tu menor canti- 
dad de pan; ya que aunque un robo sea castigado en parte, no 
es menos robo por ello. Cogiste la finca frente a otros competi- 
dores; habi'a otros dispuestos a cargar con la responsabilidad 

y a 
responder del asunto de las barras de pan; pero fuiste tu quien 
se hizo cargo. Por ese acto te ligaste a un tacito acuerdo con la 
humanidad para cultivar esa tierra con tu mejor esfuerzo; no 
estabas bajo ninguna supervision, estabas en libertad bajo 
palabra. Pero rompiste el trato y para todos los que observen 
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con atencion, y para ti mismo entre el resto si tienes un punto 
de vista moral, eres un ladron. O toma el caso del hombre de 
letras. Cada muestra de trabajo que no sea tan buena como 
puedas hacerla, a la que hayas dado un visto bueno imper- 
fecta y haya sido exiguamente pensada, pobre de ejecucion, 
ante la humanidad que es tu pagadora bajo pa-labra de honor 
y es en cierto sentido tu alumna, toda actuacion apresurada, o 
descuidada o falsa, deben'a levantarse contra ti en el tribunal 
de tu propio corazon y condenarte por ladron. ^Tienes un 
salario? Si descuidas tu salud y te vuelves asi menos capaz 
para el deber y aun entonces tocas y avariciosamente te em- 
bolsas esos honorarios, £que eres sino un ladron?, ^tienes 
cuentas dobles?, ^obtienes tu de los que negocian contigo, 
gracias a algun malabarismo consagrado por la epoca, por 
medio del engaho o algun metodo ambiguo, mas de lo que 
ganan'as si estuvieras tratando directamente y cara a cara con 
Dios? iQue eres sino un ladron? Mas aun, si ocupas un despa- 
cho o produces un arti'culo que, en el fondo de tu corazon, 
piensas que es un fraude y una patraha contra la humanidad, 
y aun asi recoges tu paga y sigues con las turbias maniobras 
de esa oficina, o acumulas tus beneficios y sigues llenando el 
mundo con esos productos infames -aunque seas viejo y 
calvo, y el primero en la iglesia y baronet, £que eres sino un 
ladron? Estas pueden parecer duras palabras y meras curiosi- 
dades del intelecto, en un tiempo en el que el espi'ritu de la 
honestidad esta tan escasamente cultivado que todo negocio 
camina sobre mentiras y las asi llamadas costumbres del ofi- 
cio, y nadie concede dos pensamientos a la utilidad u hon- 
orabilidad de su empresa. Din'a menos si pensase menos. Pero 
considerando mis propias razones y la justicia de las cosas, 
solo puedo reconocer que yo mismo soy un ladron y que sos- 
pecho intensamente que mis vecinos participan de la misma 
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culpa. 

iDonde oi'ste que fuera facil ser honesto? £L.o encuentras en 
tu Biblia? jFacil! Es facil ser un asno y seguir a la multitud como 
un toro ciego y aturdido en una estampida; y eso, bien me doy 
cuenta, es lo que tu y la senora Grundy * llamais honestidad. 
Mas no aguantara el peso del tiempo ni el escrutinio de la 
conciencia. Incluso ante el mas bajo tribunal -ante uno cuyo 
anhelo sea, no conservar a los hombres buenos, o dentro de 
un radio de mil mi-Mas del bien, sino impedir que degeneren 
tan tragicamente que 

arruinen el entramado entero de la sociedad con sus mal- 
dades-, incluso ante un tribunal, como empezamos a ver en 
estos di'as, nuestro comodo habito de caminar en fila india, 
igual ante el bien que ante el mal, comienza a ser reprobado y 
castigado, declarado completamente deshonesto, hurto evi- 
dente y estafa; y los simples que nan ido por la vida con una 
conciencia tranquila pueden aprender de repente, de labios 
de un juez, que las costumbres del oficio bien podrfan ser las 
costumbres del demonio. Pensabas que era facil ser honesto. 
iPensabas que era comodo ser justo y amable y sincero? 
^Pensabas que todos los deberes del hombre elevado eran 
tan sencillos como musica marinera?, iy que podi'as andar por 
la vida como un caballero y un heme, sin mas preocupacion 
que la de ir a la iglesia o mandar una circular? Y, sin embargo, 
todo este tiempo, jtu guardabas el octavo mandamiento!, y, lo 
que es aun mas jugoso, jno lo habrfas roto por nada del 
mundo! 

La verdad es que estos diez mandamientos, por si mismos, 
son de poca utilidad para tu juicio privado. Si lo que deseas es 
una sfntesis, tienes todo su espi'ritu condensado en la regla de 
oro, y ahi expresado con mas hondura incluso, porque la ley se 
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halla ahi espiritual y no materialmente ejemplificada. 
Ciertamente, cuatro de estos diez mandamientos, desde el 
sexto al noveno, son mas bien legales que eticos. El juzgado 
de guardia es su lugar apropiado. Un magistrado no puede 
decir si amas a tu vecino como a ti mismo, pero puede decir 
mas o menos si has asesinado, o robado, o cometido adulterio, 
o levantado tu mano para testificar lo que no era cierto; y 
estas cosas, para examenes practicos aproximados, son virtu- 
almente como se las encuentra. Tal vez por ello, el mejor re- 
sumen de la ley moral Judi'a se halla en las maximas de los 
sacerdotes, neminem laedere ' y suum cuique tribuere &t . 
Mas una vez concedido todo esto, se hace aun mas evidente 
lo inadecuado que resultan en la esfera de la moralidad per- 
sonal; y mientras dicen al ma-gistrado aproximadamente 
cuando castigar, nunca aconsejan a un turbado pecador que 
hacer. 

Solo Polonio, o alguna otra solemne especie de asno, puede 
ofrecernos un proverbio sucinto a modo de consejo y no en- 
rojecer avergonzado delante de nuestra cara. Se lo admitimos 
por todo lo que vale; mas lo que deseamos es algo superior y 
mas hondo. Cristo fue, en general, gran enemigo de esa clase 
de ensehanza; rara vez le encontramos entrometiendose en 
cualquiera de estos romos mandamientos si no es para que 
fructifiquen y eleven a los que le escuchan desde la letra hasta 
el espi'ritu. Porque la moral es un asunto personal; en la guerra 
por la justicia, cada hombre lucha por si mismo; los seiscientos 
preceptos de la Mishna no pueden hacer temblar mi juicio 
personal; mi magistratura sobre mi mismo es un cargo irre- 
nunciable que ninguna ley puede echar atras, y mis decisiones 
son absolutas para el caso y la ocasion. El moralista no es un 
juez de apelacion, sino un abogado que alega en mi tribunal. 



Tiene que demostrar no la ley, sino que la ley se aplica. £Me 
puede convencer? Entonces gana el caso. Y de este modo en- 
cuentras a Cristo dando diversos consejos a hombres diferen- 
tes, y a menudo celosamente cuidadoso para evitar dar un 
precepto definido. £Se le pide, por ejemplo, que divida una 
herencia? Rehusa hacerlo y el mejor consejo que ofrece no es 
sino una parafrasis de ese decirmo mandamiento que figura 
tan extranamente entre todos los demas."Andad con cautela, 
y cuidaos de la ambicion."Si lamentas que esto sea vago, en- 
tonces he fracasado en que avances conmigo en mi argumen- 
tacion. Porque ningun precepto puede ser mas que una ilus- 
tracion, aunque su verdad resplandeciera como el sol y fuese 
anunciado desde el cielo por la voz de Dios. Y la vida es tan 
intrincada y cambiante que ni veinte veces tal vez, o ni siqui- 
era dos en todos los tiempos, encontraremos ese dulce con- 
sentimiento de circunstancias al cual esa verdad se pueda 
aplicar. 
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CAP ITU LO III 



Aunque el mundo y la vida, en cierto sentido, se hayan con- 
vertido en un lugar comun para nuestra experiencia, solo se 
trata de un letargo externo; el sentimiento verdadero dormita 
dentro de nosotros, y basta con que reflexionemos sobre no- 
sotros mismos o sobre nuestros alrededores para que se 
reavive nuestro asombro. Ningun alargamiento de ningun 
habito puede desafilar nuestra primera sorpresa. Del mundo 
tengo poco que decir sobre este particular, unas pocas pince- 
ladas seran suficientes. Habitamos un ascua muerta flotando 
en la nada del espacio, girando vertiginosamente mientras va, 
y encendida a varios millones de millas de distancia por un 
fuego del infierno mas horrible que el que nunca pudo conce- 
bir la imaginacion de los teologos. Mas la brasa muerta es un 
verde y amplio lugar de residencia, y la reverberacion de este 
fuego del averno madura flores y frutos y dulcemente nos 
calienta en los atardeceres de verano sobre el cesped. Muy 
lejos, en todas direcciones, otros rescoldos apagados, otros 
soles llamean-tes, ruedan y corren en el claro vacfo; el mas 
cercano esta mas alia de toda llamada, el mas distante tan 
lejos que el corazon siente vertigo al tratar de concebir la dis- 
tancia. Marinos naufragos en el oceano, agarrados a un ped- 
azo de baupres, estan a salvo y en casa en comparacion con la 
humanidad encima de su bala. Incluso a nosotros que no 
hemos conocido otro, este lugar de residencia nos parece ex- 
traho, cuando no sobrecogedor. 

Pero todavfa mas singular es el residente, el hombre, una 
criatura resumen de maravillas que, despues de siglos de cos- 
tumbres, es aun asombroso para si mismo. Habita un cuerpo 
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al que esta continuamente sobreviviendo, desechando y 
renovando. La comida y el sueno, mediante una qui'mica mis- 
teriosa, restauran su espi'ritu y la frescura de su semblante. Le 
crece pelo como la hierba; sus ojos, su cerebro, sus tendones, 
sedientos de action; goza al ver y tocar y oi'r, al alimentarse del 
sol y el viento, al sentarse y reflexionar absorto sobre su situ- 
ation y sorprendentes atributos, al alzarse y co-rrer, al realizar 
la extrana y repugnante ronda de funciones fi'sicas. La vision 
de una flor, las notas de un pajaro, a menudo le conmoveran 
hondamente; pero contempla indiferente las distancias im- 
penetrables, las portentosas hogueras del universe Entiende, 
planea, doma la naturaleza, cabalga el mar, ara, escala el aire 
en un globo, Neva a cabo amplias investigaciones, comienza 
tareas interminables, se agrupa en confederaciones y populo- 
sas ciudades, gasta sus dfas en salvar a los ultimos de la tierra 
o en beneficio de una posteridad que no ha nacido aun; y, sin 
embargo, se sabe un trocito de insuperable fragilidad y cria- 
tura de unos pocos di'as. Su vista, que le gui'a, que percibe las 
estrellas mas lejanas, que es milagrosa en todos los sentidos y 
desafi'a toda explication o creencia, se halla no obstante alo- 
jada en una portion de gelatina y se puede apagar con un 
roce. Su corazon, que tan indomita y atleticamente trabaja a lo 
largo de la vida, es solo un pequeno recinto que puede ser 
detenido con un alfiler. Su cuerpo entero, a pesar de toda su 
salvaje energi'a, de todos sus alados y repentinos deseos, 
puede ser domehado y sometido por una corriente de aire o 
una lluvia ligera de fn'o roci'o. Lo que llama muerte, que es la 
aparente parada de todo y la ruina y odiosa transformation 
del cuerpo visible, le acecha exteriormente en mil accidentes, 
y crece en enfermedades secretas dentro de el. Esta aun apre- 
ndiendo a ser un hombre cuando ya sus facultades empiezan 
a declinar; no ha acabado todavi'a de entenderse a si mismo ni 
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su situacion cuando muere inevitablemente. Y, sin embargo, 
esta criatura quimerica y loca no se preocupa de su ultimo 
destino, vive como si fuera eterna, se abalanza con su cuerpo 
vulnerable al caos de la guerra y afronta con indiferencia la 
muerte cada di'a. No puede dar un paso sin dolor o placer. Su 
vida es un tejido de sensaciones que distingue cuanto mas 
directamente parecen provenir de si mismo o de su entorno. 
Es cons-ciente de si mismo como gozador o doliente, como 
algo que ambiciona, elige, y se satisface; consciente de lo que 
le rodea como si eso fuera un proveedor inagotable, la fuente 
de toda situacion, de toda inspiracion y maravilla, de los gol- 
pes crueles y las caricias encantadoras. De este modo pro- 
sigue su camino, tropezando entre delicias y agoni'as. 

La materia es una teon'a rebuscada y el materialismo no 
tiene rai'ces en el hombre. Para el todo es importante en la 
medida en que le conmueve. Los cables y postes del telegrafo, 
la electricidad vertiginosa de empleado a empleado, los em- 
pleados mismos, el alegre o triste contenido del mensaje y el 
papel en el que finalmente lo recibe en casa, todos son hechos 
de la misma naturaleza, todos existen igualmente para el 
hombre. Una palabra o un pensamiento le pueden herir tan 
certeramente como un cuchillo de acero. Si piensa que es 
amado, se elevara y la gloria esta con el, aunque se halle en 
una tierra distante y ande escaso de pan. ^Piensa que no es 
amado? -puede tener a su esposa a sus pies y no hay alegn'a 
para el en el mundo entero. Verdaderamente, si hemos de 
valorar la importancia de esta invencion de la razon, la distin- 
cion entre lo material y lo inmaterial, tendremos que concluir 
que la vida de cada hombre como individuo es inmaterial, 
aunque la continuacion y esperanzas de la humanidad como 
raza dependa de condiciones materiales. Las funciones fi'sicas 
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del cuerpo de cada hombre son realizadas para el; como un 
sibarita, posee serviciales ayudas de camara en sus propias 
vi'sceras; respira, suda, digiere sin esfuerzo o voluntad que de 
su consentimiento. La mayori'a de las veces come incluso, no 
con una conciencia despierta, sino como entre dos pensam- 
ientos. Su vida esta centrada en otras consideraciones mas 
importantes; tocale en su honor o en su amor, criaturas de la 
ima-ginacion que le atan a la humanidad o a un hombre o 
mujer individuales; oponte a su piedad que conecta su alma al 
cielo, y dejara de comer, aborrecera su respiracion, y con emo- 
cion magnanima cortara los nudos de su existencia y se librara 
de un golpe de la red de dolores y placeres. 

Se deduce que el hombre tiene dos partes al menos; que no 
es un imperio autonomo y redondeado, sino que en el mismo 
cuerpo con el moran otros poderes tributarios pero indepen- 
dientes. Si ahora contemplo a alguien paseando en un jardm, 
curiosamente coloreado e iluminado por el sol, digiriendo su 
comida por medio de refinada qui'mica, respirando, activando 
su sangre, guiandose con la ayuda de sus ojos, acomodando 
su cuerpo con mil delicados balanceos al viento y a la irregular 
superficie del camino, y todo el tiempo, quizas, con su pensa- 
miento puesto en America, o en la estrella Sirio, o en los 
atributos de Dios -£que dire, como he de des-cribir el ser que 
veo?, £es eso realmente un hombre, en el sentido riguroso del 
termino?, o £no es un hombre y algo mas?, £cuales diremos 
pues, que son el filo y el eje de una criatura tan variadamente 
compuesta? Algunos leen su enigma como un determinado 
entramado de nervios y el exito de digestiones sucesivas; 
otros le ven como un exiliado fragmento del cielo sobre el que 
sopla y condiciona la respiracion de Dios; y ambas escuelas de 
teoricos aullaran como cn'os escaldados ante una palabra de 
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duda. Mas cualquiera de estos puntos de vista, por plausible 
que sea, esta fuera de la cuestion; ambos pueden estar en lo 
cierto; y no me importa; pido una respuesta mas precisa y 
para un proposito mas intimo. £Que es el hombre? Hay Algo 
que estaba antes del hambre y que permanece despues de 
una comida. Puede o puede no estar comprometido en accion 
o pasion alguna, mas cuando lo esta, cambia, se eleva y santi- 
fica. De manera que no esta ocupado en la lujuria, donde la 
satisfaccion cierra el capftulo; y esta comprometido con el 
amor, donde ninguna satisfaccion puede mellar el filo del 
deseo, y donde la vejez, la enfermedad o el distanciamiento 
pueden desfigurar lo que fue deseable sin disminuir el sen- 
timiento. Este algo, que es el hombre, es una permanencia 
que soporta las vicisitudes de la pasion, ora abrumado, ora 
triunfante, inconsciente ahora de si mismo en la angustia ur- 
gente del ansia o el dolor, alzandose luego libre de nubes por 
encima de todo. Asi que para el hombre, su propio yo funda- 
mental se desvanece y surge de nuevo luminoso entre el tu- 
multo de los sentidos, como un Faro que recorre la noche. Esta 
olvidado; esta oculto, al parecer, para siempre; mas en la 
siguiente hora de calma se contemplara a si mismo una vez 
mas, brillando serenamente ante cambios y tormentas. 

La humanidad, en el sentido de la masa que se arrastra, que 
nace y se alimenta, que se reproduce y muere, es unicamente 
el agregado de los aspectos mas externos y bajos del hombre. 
Esta conciencia interior, esta linterna alternativamente oscure- 
cida y bri-llante, para la cual y por la cual el individuo existe y 
debe guiar su conducta, es algo especial para el, y no compar- 
tido con la raza. Sus alegn'as le hacen feliz, sus tristezas le hie- 
ren, segun si ESTO esta interesado o no en el asunto; segun si 
se alzan en guerra imperial o en una revuelta acaudillada por 
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los caciques tributaries de la mente. Puede perderlo todo y 
ESTO no sufrira; puede perder lo que materialmente es una 
nimiedad y ESTO saltara en su pecho con una cruel punzada. 
No hablo de esto a los teoricos endurecidos: el hombre que 
esta vivo sabe bien a lo que me refiero. 

"Percibe por fin que hay en ti algo mejor y mas divino que 
las cosas que producen diferentes efectos y, por asi decirlo, te 
mueven por medio de hilos. £Que hay en tu mente?, £es 
miedo, o sospecha, o deseo, o algo similar?" Hasta aquf Marco 
Aurelio, en uno de los pasajes mas notables de cualquier libro. 
He aqui una pregunta digna de ser contestada. £Que hay en tu 
mente? £Que es lo que dice tu yo mas profundo cuando en 
una hora tranquila puede ser inte-ligiblemente escuchado? Es 
algo mas alia del h'mite de tu pensamiento, como lo eres tu 
mismo; pero, £no es de un espi'ritu mas alto que el que hayas 
sohado a veces y se eleva por encima de todas las bajas con- 
sideraciones? Esta alma apenas parece tocada por nuestras 
debilidades; ciertamente, no podemos encontrar en ella 
miedo, sospecha o deseo; solo somos conscientes -y ello 
como si lo leyesemos en los ojos de otra persona- de un gran 
ofrecimiento sin Ifmites. £Un ofrecimiento a que? A pasar por 
encima y mirar mas alia de los objetos de miedo y deseo, en 
busca de algo mas. £Y este algo mas? Este algo que esta sepa- 
rado del deseo y del miedo, y al cual todos los reinos del 
mundo y la muerte inmediata del cuerpo resultan indiferentes 
y fuera de la cuestion, y que, sin embargo, afecta a la con- 
ducta -ipor que nombre lo llamaremos? Puede ser el amor a 
Dios; o puede ser un instinto heredado (y verdaderamente 
bien oculto) para preservar el yo y propagar la especie; no 
estoy por el momento opuesto a ambas teorfas; mas ahorrare- 
mos tiempo si lo llamamos justicia. Al hacer esto no busco una 
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excusa para asumir algo sin justification; estoy ciertamente 
dispuesto, y mas que deseoso, para aceptar las estrictas con- 
secuencias y para, tanto como la traicion a la explication lo 
permita, dejar a un lado todos los anteriores significados con- 
cedidos a la palabra justicia. Lo que es justo es aquello por lo 
que el yo axial de un hombre esta siempre dispuesto a sacrifi- 
car intereses inmediatos o distantes; lo que es malo es lo que 
el yo fundamental descarta o rechaza como incompatible con 
el modelo fiable de rectitud. 

Hacer esta admision es renunciar a toda esperanza de defin- 
ition. Lo que es bueno en funcion de esta teorfa, le es intima- 
mente dictado a cada hombre por si mismo, pero no puede 
nunca ser exactamente expresado ni, sobre todo, impuesto a 
otro. La conciencia tiene pues, una vision como la de sus ojos, 
que es incomunicable, y en la mayon'a de los casos ilumina 
unicamente a su dueho. Cuando muchas personas perciben 
los mismos o similares hechos, estan de acuerdo en una pal- 
abra como sfmbolo; y asi tenemos pa-labras tales como 
ARBOL, ESTRELLA, AMOR, HONOR, o MUERTE; asi tambien 
tenemos esta palabra BIEN que, como las otras, todos enten- 
demos, la mayon'a de nosotros entendemos de forma dife- 
rente, y nadie puede expresar sucintamente de otra forma. 
Pero incluso con la vision mas estrecha, podemos dar algunos 
pasos hacia la comprension de nuestros propios pensamien- 
tos superiores. Porque es un hecho increfble y sorprendente 
que un hombre, a lo largo de su vida, se halle en terminos 
cambiantes consigo mismo; es consciente de desavenencias y 
reconci-liaciones; a veces la amistad esta casi perdida, a veces 
se reinicia de nuevo con alegn'a. Como dijimos antes, su alma 
o yo interior aparece ante el en revelaciones sucesivas, y con 
frecuencia es oscurecida. Solo desde un estudio de estos cam- 
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bios podemos espe-rar descubrir, siquiera tenuemente, lo que 
parece justo y lo que parece malo a este velado profeta 
nuestro. 

Todo lo que reside en el hombre en su sentido mas amplio, 
lo que llamamos impresion asi como lo que llamamos intu- 
icion, hasta donde Mega mi argumento, debemos aceptarlo. 
No es malo desear comida, o ejercicio, o entornos hermosos, 
o el amor por el sexo, o por los intereses que constituyen el 
alimento de la mente.Todo ello es anhelado; todo ello deben'a 
ser deseado; a nada de ello, por si mismo, el alma se opone; 
donde hay una necesidad innegable, reconocemos una de- 
manda de la naturaleza. Mas sabemos que estas demandas 
naturales pueden ser reemplazadas, pues las necesidades co- 
munes a la humanidad merecen una palida consideration en 
comparacion a los deseos del alma individual. La comida es 
casi el primer requisito; y, sin embargo, un caracter noble an- 
dara sin comida para ruina y muerte de su cuerpo, antes que 
obtenerla de una manera desaprobada por su espfritu. Pascal 
renuncio a las matematicas, On'genes mutilo su cuerpo con un 
cuchillo; todos los di'as alguien mortifica asi sus intereses y 
deseos mas queridos y, en palabras de Cristo, entra herido en 
el Reino de los Cielos. Esto es apartar los apegos menos ar- 
moniosos e importantes en favor de la renuncia; y aunque por 
este sendero ascetico podamos llegar al cielo, no podremos 
alcanzar el hombre perfecto, completo. Mas hay otro camino, 
armonizar los apegos por medio de la reconci-liacion, en la 
cual el alma y todas las facultades y sentidos persiguen una 
misma ruta y comparten un unico deseo. Asi, un hombre se 
halla atormentado por un imperioso deseo fi'sico; no se puede 
negar que le roba su descanso; los medicos te diran, no yo, 
que se trata de una necesidad fi'sica, como la falta de sueho o 
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comida. En la satisfaction de este anhelo, tal como parece al 
principio, el alma toma parte frugalmente; mas aun, a menu- 
do lamenta y desaprueba sin reparos la satisfaction. Pero de- 
jemos que nuestro hombre aprenda a amar a una mujer en la 
medida en que es capaz de amor, y en vez de este arbitrario 
apego del cuerpo encontramos una determination constante, 
un consentimiento de todos sus poderes y facultades, que 
reemplaza, asume y domina lo anterior. El deseo sobrevive, 
fortalecido quizas, pero se le ha ensenado a ser docil y su al- 
cance y caracter han cambiado. La vida ya no es un rosario de 
traiciones y lamentos, porque el hombre vive ahora en ar- 
monfa; su conciencia se desliza ahora ininterrumpidamente 
como un no; a traves de todos los extremos y vicisitudes de su 
pasion, se mantiene aprobadoramente consciente de si 
mismo. 

A mi, este me parece un modelo de esa rectitud que el alma 
anhela. Esta busca que no vivamos alternativamente con 
nuestras tendencias opuestas en un continuo balantin de 
pasion y repugnancia, sino que encontremos alguna via en la 
que las inclinaciones no se opongan mas y se ayuden la una a 
la otra en pos de un fin comun. Busca que no persigamos ob- 
jetivos sin salida, sino nobles y amplios propositos en los que 
alma y cuerpo puedan unirse como notas de un acorde ar- 
monioso. Ese sen'a en verdad un camino de paz y placer, ese 
serfa realmente el cielo en la tierra. No demanda, no obstante, 
o, para hablar con propiedad, no me pide a mi que me prive 
de mis apetitos por razon alguna bajo el firmamento excepto 
por ese proposito en si mismo; o que con desesperacion vaci- 
lante me arranque el ojo que aun no he aprendido a guiar y 
disfrutar con sensatez. El alma anhela unidad de fines, no el 
desmembramiento del hombre; busca conjuntar toda su fuer- 
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za y dulzura, toda su pasion y prudencia, y hacer de el un 
hombre perfecto exultante en su perfection. Terminar asce- 
ticamente es rendirse, no solucionar el problema. El asceta y el 
degenerado, aunque en extremos distintos, han fracasado 
igualmente en la vida. El primero ha sacrificado su tripulacion; 
el otro vuelve con sus marineros en un bote, mas ha perdido 
el barco. No creo que haya muchos capitanes que tengan tales 
resultados por un exito. 

Pero si es rectitud fundir asi nuestros divisivos impulsos y 
caminar armonicamente por la vida, hay claramente una cosa 
mas injustificable que ninguna otra, un deterioro irreversible 
que lastra todo lo demas. Y esta es perder la conciencia de uno 
mismo. En el mejor de los casos, no es sino por destellos, al 
hallarse toda nuestra naturaleza clara, fuerte y consciente y los 
acontecimientos cons-piran para darnos un respiro, cuando 
disfrutamos de nuestra comunion con nuestra alma. En el 
peor de los casos, estamos tan abatidos y pasivos que podem- 
os decir brevemente que carecemos de alma alguna. Una 
torpeza artica se apodera de los hombres. Aunque compues- 
tos por nervios y lanzados a un mundo estimulante, desarrol- 
lan una tendencia a quedarse dormidos de pie; la conciencia 
se sume en las partes mecanicas y reflejas de la existencia y 
pronto pierde la voluntad y el poder de contemplar cara a cara 
consideraciones mas elevadas. Esto es ruinoso y el mas alto 
fracaso en la vida; esto equivale a condena en este mundo, 
condena directa y sin necesidad de juicio. "£De que le sirve a 
un hombre ganar el mundo si se pierde a si mismo?" 

A mantener a un hombre despierto, a mantenerle vivo ante 
su propia alma y ante su modelo de justicia digno de confi- 
anza, se encamina la mejor parte de la education moral y reli- 
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giosa; no solo la de las palabras y los doctores, sino tambien la 
de la ferula de la calamidad bajo la cual todos somos alumnos 
de Dios hasta que morimos. Si, como maestros, hemos de 
decir algo al respecto, debemos decir lo que haga recordar al 
alumno su alma; debemos hablar el dialecto de esa alma; 
debemos hablar de la vida y la conducta tal como su alma 
quisiera que el pensase en ellas. Si, a causa de alguna sintom'a 
entre nosotros y el alumno o quiza entre todos los hombres, 
hablamos verdaderamente ese dialecto y expresamos tales 
puntos de vista, sin duda tocaremos un resorte en el; sin lugar 
a duda reconocera que ese dialecto es el que el mismo ha 
hablado en sus mejores momentos; sin duda se conmovera, 
"habi'a olvidado, pero ahora recuerdo; yo tambien tengo ojos, 
y habi'a olvidado usarlos. Yo tambien tengo un alma propia, 
orgullosamente noble, y a ella escuchare y a ella me confor- 
mare". En una palabra, decidle algo que haya pensado una vez, 
o estado a punto de pensar, o mostradle una vision de la vida 
que haya visto claramente en alguna ocasion, o estado a 
punto de ver con claridad y habreis cumplido vuestro papel y 
podeis ahora dejar que el mismo se encargue de su propia 
educacion. 

Ahora bien, a la vision ensehada en el momento actual me 
parece que le falta nobleza; y el dialecto en el que unicamente 
puede ser inteligiblemente expresada no es el dialecto de mi 
alma. Es una especie de aplazamiento de la vida; nada es real- 
mente, pero algo diferente va a tener lugar; vamos a tener que 
mantener nues-tros ojos en lo irrelevante desde la cuna hasta 
la sepultura. Vamos a tener que guiar nuestra conducta no por 
el deseo, sino con un ojo estrategico puesto en el futuro; y 
valoraremos los actos en la medida en que nos reporten 
dinero o buena opinion; en una palabra, en la medida en que 
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nos proporcionen Ganancias. Debemos ser lo que se llama 
respetables y no ofender a nadie con nuestro comportamien- 
to; no sera conveniente sobresalir -quien sabe, £ni siquiera en 
virtud?, exclama el padre cristiano. Y debemos ser lo que se 
llama prudentes y conseguir dinero; no solo porque es agrad- 
able tenerlo, sino tambien porque es parte de la respetabili- 
dad, y no podemos esperar ser recibidos en sociedad sin unas 
po-sesiones decentes. [Recibidos en sociedad! jComo si eso 
fuera el reino de los cielos! Ahi tenemos al querido senor Tal y 
Cual; mi-radle, tan respetado, tan admirado, jel mercader cris- 
tiano de pies a cabeza! Y debemos cortar nuestra conducta, 
tan estrictamente como nos sea posible, segun el patron del 
senorTal y Cual; y dedicar nuestra vida entera a hacer dinero y 
a ser rigurosamente decentes. A parte de estos sagrados man- 
dates que forman con mucho la mayor parte de la educacion 
de un joven en nuestras casas cristianas, hay por lo menos 
otras dos doctrinas. Tenemos que vivir ahora tan bien como 
podamos, pero colarnos en el cielo en el ultimo momento, 
donde seremos buenos. Andaremos dando innobles trompi- 
cones toda la semana, pero para que nos salgan las cuentas, 
viviremos una vida diferente el domingo. 

El curso de pensamientos que hemos estado siguiendo nos 
da una clave para todas estas posturas, sin que nos echemos 
a un lado para excusarlas en razon de su propio peso. Porque 
nos hemos desesperado cincuenta veces por las tormentas 
del cuerpo, y cincuenta veces hemos sido lacerados por im- 
pulsos contrarios, ensehamos a la gente este proceder tactico 
e indirecto para la vida, asf como a juzgar por los resultados 
remotos y no por el aspecto inmediato de las cosas. El deseo 
mismo de actuar como nuestras propias almas quisieran, 
junto a una patetica desconfianza en nosotros mismos, nos 
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mueve a seguir el ejemplo de los demas; tal vez, ^quien sabe?, 
puedan estar en la senda justa; y cuanto mas numerosas 
nuestras filas, mejor parecera nuestra eleccion; incluso, si esta- 
mos actuando en concierto con una entera nacion civilizada, 
hay seguramente una mayori'a de posibilidades de que este- 
mos actuando bien. Y de nuevo, que cierto es que en este 
tortuoso ambito nunca podemos actuar como nos gustan'a y 
solo podemos aspirar a otras circunstancias diferentes y mas 
favorables, para sobresalir y ser completa y justamente no- 
sotros mismos. Y una vez mas aun, si en el apresuramiento y 
presion de asuntos y pasiones tiendes a descuidarte y qued- 
arte dormido, aquf tienes veinticuatro horas del domingo 
dispuestas para que consultes con tu alma y consideres las 
posibilidades ofrecidas por la vida. 

Esto no es, por supuesto, todo lo que se ha de decir o, mas 
aun, deben'a ser dicho, sobre estas doctrinas. A lo largo de este 
capi'tulo, el lector y yo unicamente nos hemos puesto de acu- 
erdo sobre algunas palabras clave y hemos estado conside- 
rando la moral bajo cierto sistema; fue una pena perder la 
oportunidad de probar las palabras clave y ver si, con este 
sistema asi como con otros, las doctrinas en uso podfan 
mostrar alguna probable justification. Si las doctrinas hubie- 
sen salido muy mal paradas del juicio, el sistema habn'a sido 
condenado. Nuestra vision del mundo es muy estrecha; la 
mente, un mero instrumento prosaico; nada nuevo hay bajo el 
sol, como Salomon dice, excepto el hombre mismo; y aunque 
eso altera el aspecto de todo lo demas, aun asi el ve las mis- 
mas cosas que los demas, pero desde un angulo distinto. 

Y ahora, habiendo admitido esto, volvamos a la crftica. 
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Si ensenais a un hombre a mantener sus ojos sobre lo que 
otros piensan de el, a conducirse en la vida irreflexivamente, 
guiandose por los principios de la mayori'a de sus contem- 
poraneos, debereis desacreditar ante sus ojos la voz digna de 
credito de su propia alma. Puede ser un ciudadano docil; 
nunca sera un hombre. Lo nuestro es, por el contrario, ignorar 
esta chachara y parloteo de otros hombres mejores y peores 
que nosotros, y caminar rectamente hacia delante con la luz 
que poseemos. Pueden ser justos; pero tambien, ante el cielo, 
podemos serlo nosotros. Pueden saber, pero nosotros tam- 
bien sabemos, y con ese conocimiento debemos mantener- 
nos o caer. Hay una cosa que es lealtad a la mejor parte de un 
hombre, y de los que carecen de ella, Dios me valga, £c6mo 
voy a extraer lealtad hacia los demas? Los mas lentos, los mas 
imbeciles, en cierto momento cambian, en cierto momento 
dejan de atender a explicaciones y permanecen valiente- 
mente al lado de su propio sentido de la justicia, mudo, por 
encima de razones. No solo a manos del acero o del fuego, 
sino tambien por el desprecio y la culpa, atiende el martir la 
llamada de su alma amada. Alegrate si no te prueban con tales 
metales. Pero aunque el mundo entero se alineara ante ti para 
decirte"Esto esta mal", se tu propio vasa-llo fiel y el embajador 
de Dios, arroja tu guante y contesta "Esto es justo". ^Piensas 
que solo estas hablando por ti mismo? Quiza, de alguna forma 
oscura, como un niho que pronuncia un mensaje no comple- 
tamente entendido, estes abriendo las puertas del prejuicio y 
preparando a la humanidad para una comprension de la ver- 
dad mas espiritual y fidedigna; tal vez, al dar un paso al frente 
y hacer valer tu propio juicio, estes protegiendo con tu cuerpo 
a mil necesitados; tal vez, con solo esta declaration, hayas lib- 
rado de la culpa de falso testimonio a la humanidad y los 
pequehos que aun no han nacido. Es bueno, creo, ser res- 
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petable, pero es mucho mas noble respetarse a uno mismo y 
dar voz a la voz de Dios. Dios, si lo hay, habla dfa a di'a un 
nuevo lenguaje en las lenguas de los hombres; los pensam- 
ientos y habitos de cada nueva generacion y cada espi'ritu 
nuevamente acuhado arrojan una luz mas sobre el universo y 
contienen otro comentario sobre las Biblias impresas; cada 
duda, cada desacuerdo sincero, cada vislumbre de algo nuevo, 
es una letra del alfabeto de Dios; y aunque una grave respon- 
sabilidad pesa sobre todos los que se manifiestan, £no hay 
ninguna sobre los que inmoralmente guardan silencio y se 
conforman? £l\lo es eso ocultar y disfrazar el consejo de Dios? 
(Y que pensaremos del hombre de ciencia que suprime todos 
los hechos que no concuerdan con la ortodoxia del momen- 
to? 

^Equivocado? Tu estas tan inevitablemente equivocado 
como el sol que se alzo esta mahana en torno a la pendiente 
giratoria del mundo. No en la verdad, sino en la veracidad, se 
halla el bien de tu empresa. Porque, £Cuando aceptaran los 
hombres ese requisito y primera parte de la verdad: que, de- 
bido al orden de las cosas, debido a la grandeza del universo, 
a la oscuridad y parcialidad de la experiencia humana, al invio- 
lado secreto de Dios, a salvo en sus mas abiertas revelaciones, 
cada hombre esta equivocado y lo seguira estando hasta el 
final de los tiempos? Equivocado ante el universo, ciego ante 
la humanidad y ante Dios. Pero en otro sentido, en uno mas 
evidente y cercano, cada hombre entre los hombres que an- 
hela sin doblez, tiene razon.Tiene razon ante si mismo y en la 
medida de su sagacidad y candor. Dejad que se conduzca con 
toda sinceridad y celo, sin conceder un pensamiento a las 
opiniones contrarias; por lo que vale, dejad que lo proclame. 
No tengais miedo; aunque este equivocado, tambien lo esta el 
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gloton Dagon •> al que insulta. Porque la voz de Dios cualqui- 
era que sea, no es esa farfulladora tradition inepta que la 
gente mantiene. Estas verdades sobreviven con burdo enga- 
ho, encenagadas en un mundo de ceguera espiritual y con- 
fusion; y lo que unos pocos comprenden y guardan fielmente, 
la mayori'a repite, degrada y malinterpreta en su jerga muerta. 

Hasta aqui en cuanto a la Respetabilidad; lo que los 
Covenanters ° soh'an llamar"acuerdo segun el rango": la pro- 
tection mas inutil y la mordaza mas mortal que se le pueden 
poner a un hombre. Y ahora hablemos de las Ganancias. Esta 
doctrina es quiza aun mas alarmante porque dana a todo tipo 
de hombres; no solo a los he-roicos y los que confi'an en si 
mismos, sino tambien a los obedien-tes escuadrones vacunos. 
Un hombre con esta gui'a ausculta las consecuencias de la se- 
gunda, tercera, y hasta la quincuagesima transaction. Elige su 
fin y hacia el, con astutas mahas y a traves de un gran mar de 
oscuridad conduce su nave letal. Puede que haya sabidun'a 
estrategica en tal comportamiento, pero estoy convencido de 
que no comporta ningun celo moral relevante. Mirar asi, 
aviesamente, sobre la vida es la receta justa para la dejadez 
moral. Nuestra intention y anhelo deberfan dirigirse, no hacia 
algun insensible fin monetario o a recabar aplauso, que tal vez 
puedan alcanzarnos de rebote dentro de un mes, de un aho, o 
de veinte, sino al acto mismo; no hacia la aprobacion de los 
otros, sino a la justicia de ese acto. A cada instante, a cada 
paso en la vida, hay que tomar una decision, nuestra alma ha 
de ser salvada y hemos de ganar o perder el cielo. Nuestro 
espfritu debe aprobar cada uno de nuestros pasos, a cada 
paso debemos pisar con firmeza y hacer sonar nuestras 
trompetas. "He hecho esto", debemos decir;"bien o mal, esto 
es lo que he hecho, con sincera lealtad de proposito, ante mi 
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mismo y ante Dios". El beneficio de toda accion, deberi'a ser 
este, que hacerla fue justo. Cualquier otra ganancia distinta a 
esta, incluso si un reino o la mujer que amo se vieran implica- 
dos, deberi'a, si fuera un soldado digno de Dios, dejarme in- 
diferente. 

La serial de lo que llamamos una decision justa es que es 
realizada con sinceridad y por si misma. El hombre entero, 
mente y cuerpo en concordancia, tiranicamente dicta la con- 
ducta a seguir. Hay dos posturas eternamente opuestas: 
aquella en la que reconocemos que una cosa es injusta y otra 
justa, y aquella en la que, no apreciando ninguna clara distin- 
cion, recurrimos a la consideracion de las consecuencias. La 
verdad es que, con el alcance de nuestra ensenanza actual, 
nada es tenido por muy malo o por muy bueno, excepto unas 
pocas acciones que tienen la desventaja de ser indignas cu- 
ando son descubiertas; los hombres mas circunspectos in- 
clinandose a pensar que todas las cosas son "bastante injus- 
tas", los mas joviales inclinados a suponer que son "lo sufici- 
entemente justas para propositos practicos". Apuesto mi ca- 
beza a que no nan encontrado ese punto de vista en sus pro- 
pios corazones; lo han extrai'do de una oscura desesperacion; 
son tan solo turbados durmientes que hablan en su sueno. El 
alma, o mi alma al menos, piensa muy distintamente sobre 
muchos matices de la justicia y la injusticia, y a menudo difiere 
de piano con lo que es tenido por el pensamiento de la hu- 
manidad en su conjunto, ya sea en el codigo de la sociedad o 
en el codigo de la ley. £He de pensar que soy un monstruo? 
Solo tengo que leer libros, los Evangelios cristianos por ejem- 
plo, para no seguir pensando que lo soy; y en vez de eso pen- 
sare que el comun de los mortales esta meramente hablando 
mientras duerme. 



r 



Hay un lema, conservado religiosamente, si no me equivoco, 
incluso en los libros de ejercicios escolares, que dice que hay 
que buscar el honor, no la fama. No pido otra garanti'a; hemos 
de buscar el honor, caminando con nobleza junto a nuestra 
propia conciencia cada hora del di'a, y no la fama, la conse- 
cuencia, el eco lejano de nuestros pasos. En el caminar, y no en 
su rumor, es donde esta la justicia. Mejor honor no respetado 
que fama deshonrosa. Mejor honor inutil o a primera vista 
doloroso que deshonor rigiendo imperios y llenando las bocas 
de miles. Porque el hombre debe guiarse por lo que ve y dejar 
el juicio ultimo a Dios que le creo y enseho segun las circun- 
stancias de su vida. No te deshonran'as por dinero, que es al 
menos tangible; £lo harfas entonces por una dudosa esti- 
macion sobre poh'tica o por las teorfas de otra persona sobre 
la moral? 

Tan intrincada es la trama de nuestros asuntos, que ningun 
hombre puede estimar el significado de su propia conducta 
incluso ante los que le rodean, cuanto menos ante todo el 
mundo o para las generaciones venideras. Para guiarnos por 
medio de la regla de consecuencias y la prudencia capaz de 
percibir lo lejano, necesitan'amos no a un hombre, sino a Dios. 
Todo lo que conocemos para guiarnos en este cambiante la- 
berinto es nuestra alma con su fiable dibujo de rectitud, y 
unos pocos, viejos preceptos que en ese modelo ponen su 
confianza. Los preceptos son vagos cuando intentamos apli- 
carlos; las consecuencias, mas enmarahadas que un cabo de 
cuerda, y su confusion incansablemente en movimiento. 
Debemos atenernos a lo que sabemos y guiarnos por ello. 
Hemos de aconsejarnos de la fe, a buen seguro, y no del cono- 
cimiento. 
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No amas a alguien porque sea rico o sabio o eminente- 
mente res-petable: le amas porque le amas; eso es amor, y 
cualquier otra cosa, solo burla y muecas. Deberi'a ser tambien 
asf con todos nuestros actos. Si tuvieramos que imaginar un 
hombre perfecto, habn'a de ser uno que nunca hubiese sido 
desgarrado por impulsos contra-rios y que, con el consen- 
timiento de todos sus elementos y facultades, se sometiese en 
cada acto de su vida a dictados impartidos por si mismo, tan 
absolutos y no necesitados de razon como el que le Neva a 
ofrecer su amor a una mujer y a serle fiel hasta la muerte. Pero 
no nos lo imaginamos sagaz, ascetico, o haciendo rivalizar sus 
apetitos, revoloteando entre la respetable inmoralidad publi- 
ca en vez de atacandola directamente, o avanzando hacia su 
fin sorteando mil siniestros pactos y lleno de cavilaciones. Este 
hombre podra ser astuto, avisado, habil, podra ser respetable, 
podra ser gloriosamente util, mas es el otro el que sera bueno. 

El alma reclama honor, no fama; anhela ser noble, no tener 
exito; ser buena, no prospera; desea ser respetable esencial- 
mente, no externamente. ^Pide tu alma ganancia? £Pide dine- 
ro? iPide la aprobacion del rebaho indiferente? Yo creo que 
no. Por mi parte, necesito poco dinero, espero; y no deseo ser 
respetable en absoluto, sino bueno. 
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CAPITULO IV 



Hemos hablado de esa suprema inspiration que van'a de 
hora en hora en sus dictados con el fluir de acontecimientos y 
circunstancias. Para nosotros eso es definitivo. Puede estar 
fundado en algun proceso razonable, pero no es un proceso 
que podamos seguir o comprender. Y mas aun, la inspiration 
no es continua, o no lo es excepto en naturalezas muy despi- 
ertas y que saben vivir bien; y entre tanto debemos caminar 
con cuidado sin ella. La practica es un negocio mas peligroso 
e intrincado que la especulacion mas 
abstrusa; la vida es un asunto de tropas a caballo, donde el 
juicio rapido y la action resuelta son las unicas posibles y cor- 
rectas. De hecho, no hay nadie tan noble que no este influen- 
ciado por las pa-labras del mundo; y nadie tan arrojado que 
no requiera considerar las consecuencias y vigilar las ganan- 
cias. Porque el alma acoge todos los afectos y apetitos sin ex- 
ception, y unicamente desea conjugarlos para algun proposi- 
to comun que interese a todos. El res-peto por la opinion de 
los otros, el estudio de las consecuencias y el deseo de poder 
y de comodidades son todos ellos factores innegables de la 
naturaleza humana; y mas innegables cuando encontramos 
que, en nuestros principios actuales, se han tragado a todos 
los demas y se piensa que reunen en si mismos todas las par- 
tes nobles del hombre. Asi pues, no es de extranar que afecten 
a la conducta en el terreno practico, mucho o poco, de acu- 
erdo a si se hallan poderosa o debilmente presentes en la 
mente de cada cual. 

La vision que un hombre tiene del universo es principal- 
mente la vision de la sociedad civilizada en la que vive. Otros 
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hombres y mujeres son tan rotunda e intimamente palpables 
a su percepcion, que se interponen entre el y todo lo demas; 
a sus ojos, son mas grandes que el sol, les oye mas claramente 
que al trueno, con ellos, por ellos y para ellos, ha de vivir y 
morir. Por eso, las leyes que atanen a su relacion con su proji- 
mo, aunque sean meramente rutinarias y criaturas de una sola 
generation, estan mas evidente y continuamente ante el que 
las que le enlazan al sistema eterno de las cosas, le apoyan en 
su honesto caminar sobre esta bola que gira, o mantienen la 
llama de su vida fi'sica. Y asi, es el dinero lo que primero de- 
staca en el conjunto de sus reflexiones y lo que tan poderosa- 
mente afecta a sus decisiones. Porque nuestra sociedad esta 
construida con dinero como argamasa; el dinero esta presente 
en cada momento de cualquier circunstancia; se le podn'a I Is- 
ms r la atmosfera social, porque, en sociedad, solo por el los 
hombres continuan viviendo, y unicamente a traves de el o de 
la suerte se influyen o se ponen en contacto unos con otros. El 
dinero nos da comida, refugio e intimidad; nos permite ir 
limpios, nos abre las puertas del teatro, nos consigue libros 
para el estudio o el placer, nos ayuda a aliviar las necesidades 
de los otros, y nos situa por encima de la necesidad para que 
podamos elegir lo mejor de la vida. Si amamos, nos permite 
reunirnos y vivir con la persona amada, o incluso prolongar su 
salud y su vida; si tenemos dudas, nos da la oportunidad de 
ser honestos; si tenemos brillantes proyectos, aqui esta lo que 
facilitara el camino hacia su cumpli-miento. La penuria es la 
peor esclavitud y pronto conduce a la muerte. 

Mas el dinero es solo un medio; se necesita un hombre para 
usar-lo. El hombre rico puede ir donde guste, pero tal vez no 
halle contento en ningun lugar. Puede comprar una biblioteca 
o recorrer el mundo entero, pero quiza no tenga paciencia 
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para leer ni inte-ligencia para ver. La mesa puede estar repleta 
y faltar el apetito; la cartera puede estar llena y el corazon 
vaci'o. Puede haber ganado el mundo y haberse perdido; y con 
toda su fortuna a su alrededor, en una gran casa con tierras 
amplias y hermosas, puede tener una vida tan despojada 
como la de un andrajoso peon caminero. Sin apetito, sin aspi- 
raciones, carente de sensibilidad, sin un deseo o espe-ranza, 
a hi', en su gran mansion se sienta y se mira los dedos. Tal vez 
sea un destino mas afortunado tener un gusto por coleccionar 
conchas que nacer millonario. Aunque no haya que despreciar 
ninguna, siempre es mejor poh'tica aprender a desarrollar una 
aficion que conseguir mil libras; pues el dinero pronto se 
habra gastado, o quizas no sientas alegn'a alguna en gastarlo; 
pero tu aficion permanece intacta y se renueva siempre. Llegar 
a ser botanico, geologo, filosofo social, anticuario o artista, 
supone aumentar las posesiones personales en el universo en 
un grado incalculablemente superior, y gracias a una propie- 
dad mucho mas segura, que comprar una finca de muchos 
acres. Teni'as tal vez dos mil libras al aho antes de esa oper- 
ation; tras ella quizas recaudes dos mil quinientas. Eso repre- 
senta tu ganancia, en este caso. Mas en el otro, has rasgado un 
velo que ocultaba sentido y belleza. El ciego ha aprendido a 
ver. El prisionero ha abierto una ventana en su celda y con- 
templa ahora lugares encantadores; nunca sera otra vez el 
prisionero que fue; puede ver las nubes y las flotantes estacio- 
nes, barcos en el no, viajeros en el camino y las estrellas en la 
noche; jfeliz prisionero, sus ojos han roto la carcel! Y el que ha 
aprendido a amar un arte o una ciencia, sabiamente ha ateso- 
rado riquezas anticipandose a posibles di'as de abundancia; si 
la prosperidad Mega, no entrara pobre en su herencia; no dor- 
mitara olvidandose a si mismo al amparo del dinero, ni pasara 
sus horas contando vanos tesoros, sino que se levantara y se 
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pondra a la labor; poseera el verdadero poder de la alquimia, 
que no es el de Midas, sino el que convierte el dinero muerto 
en satisfaction y alegn'a viva. ETRE ET PAS AVOIR -ser, no 
tener- ese es el problema de la vida. Para ser rico, una natura- 
leza rica es el primer requisito y el dinero solo el segundo. 
Tener un temple saludable y despierto, tener una noble curio- 
sidad, ser rico en admiration y libre de envidia, alegrarse de 
corazon con el bien de los otros, amar con tal generosidad de 
alma que tu amor sea aun una posesion querida incluso en la 
desconsideracion y en la ausencia -estos son los dones de la 
fortuna que el dinero no puede comprar y sin los cuales el 
dinero nada puede conseguir. Pues, £que puede poseer un 
hombre o de que puede gozar, sino de si mismo? Si engran- 
dece su naturaleza, engrandecera sus dominios. Si su alma es 
feliz y valiente, disfrutara del universo como si fuera su parque 
y su jardi'n. 

Mas el dinero no solo ha de ser gastado; tambien ha de ser 
ganado. No es una mera conveniencia o necesidad de la vida 
social; es la moneda con la que la sociedad retribuye sus hon- 
orarios al hombre individual. Y desde este angulo, la cuestion 
del dinero tiene una aplicacion yalcance muy distintos. Porque 
ningun hombre puede ser honesto sin trabajar. Servicio por 
servicio. Si el propietario compra cereal, y el agricultor ara y 
recoge, y el panadero suda en su ardiente panaden'a, es evi- 
dente que tu que comes debes hacer algo a tu vez. No es sufi- 
ciente con que te quites el sombrero, o con que des gracias a 
Dios de rodillas por la admirable fabrica de la sociedad y tu 
agradable situation en una de sus plantas mejores y mas 
decorativas. Tampoco es suficiente comprar la barra de pan 
con seis peniques, pues entonces te estas evadiendo del tema; 
y primero tienes que haber conseguido los seis peniques. 
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Servicio por servicio: £c6mo has adquirido tus seis peniques? 
Un hormbre de espfritu desea certeza en un asunto asf; debe 
cuidar de que haya alguna reciprocidad entre el y los demas, 
debe atender al pago del servicio que se le ha prestado, pri- 
varse de coger la parte del leon en la ganancia si ha estado 
trabajando como un zangano, y no ser un socio dormilon, 
mero fncubo costoso, en la gran empresa de la humanidad. 

Los servicios difieren tan ampliamente segun los diversos 
dones, y algunos son tan inapreciables a comprobaciones ex- 
ternas, que este no solo es un asunto para la conciencia per- 
sonal, sino que debe ser considerado confiada e indulgente- 
mente. Pues recuerda cuantos sirven a la humanidad con solo 
meditar; y cuantos son preciosos a sus amigos unicamente 
por su alegre y dulce caracter. Para llevar a cabo la funcion de 
un hombre de letras no es necesario escribir; incluso es tal vez 
mejor ser un libro vivo. Siempre que amamos servimos; siem- 
pre que somos amados por los demas casi din'a que somos 
indispensables; y ningun hombre es inutil si tiene un amigo. 
Los servicios verdaderos de la vida no se pueden estimar con 
dinero y no son pagados nunca. Las palabras amables y las 
caricias, los pensamientos nobles y sabios, las empresas hu- 
manitarias, la ternura con los debiles y los que sufren, y toda la 
ge-nerosidad de la conducta del hombre, no se pueden com- 
prar ni vender. 

Pero el criterio mas a mano y apreciado, si no el mas justo, 
sobre los servicios de un hombre es el salario que la humani- 
dad le paga o, brevemente, lo que gana. San Pablo tiene 
completo y libre derecho a sus ganancias como fabricante de 
tiendas de campaha, y Socrates tiene completo y libre derecho 
a ser retribuido como escultor, aunque la verdadera ocupa- 
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cion de cada uno no solo era algo diferente, sino algo que 
quedo sin pagar. Un hombre no puede olvidar que no esta 
bajo la supervision de otro y que sirve a la humanidad en lib- 
ertad bajo palabra. Le gustan'a responder si su pro-pia con- 
ciencia le desafiara:"He hecho tanto trabajo, y no menos, con 
mi propia mente y mis propias manos, y he obtenido tanto, y 
no mas, para mi propio placer personal". Y aunque San Pablo, 
de haber contado con una fortuna privada, hubiese probable- 
mente desdehado malgastar su tiempo haciendo tiendas, no 
obstante, de todos los sacrificios a la opinion publica ninguno 
puede ser mas facilmente perdonado que aquel por el que un 
hombre, ya espiritualmente util al mundo, restringe el campo 
de su utilidad principal para realizar servicios mas evidentes y 
posee un medio de vida que ni la estupidez ni la malicia po- 
drfan cuestionar. Como todos los sacrificios a la opinion publi- 
ca y a la mera decencia externa, este tambien estan'a mal; pues 
el alma deben'a estar satisfecha con su propia aprobacion y 
seguir firmemente su vocacion interior. Mas, tan importante y 
delicada es la cuestion, que un hombre puede muy bien 
dudar antes de decidir por si mismo; puede temer otorgar una 
valoracion demasiado alta a su intimo empeho en la conse- 
cucion del bien; puede que haga bien en condescender a una 
tarea mas humilde, donde sean otros los que juzguen su ser- 
vicio y calibren su salario. 

Y, sin embargo, los hombres de fortuna nacen justo con esta 
res-ponsabilidad. No pueden hacer que ningun otro cargue 
con esa obligation; son sus propios pagadores en libertad 
condicional; y deben concederse salarios justos y no mas. 
Porque me imagino que en el curso de los tiempos y a traves 
de los avatares de reformas, invasiones y guerras civiles, la 
humanidad persegui'a algun proyecto mas amplio y diferente 
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que el de colocar a uno o dos ingleses del siglo diecinueve 
mas alia del alcance de la necesidad y el deber. La sociedad no 
fue ensamblada y defendida con tanta sangre y elocuencia 
para la comodidad de dos o tres millonarios y unos pocos 
cientos mas de personas de fortuna y buena posicion. Es 
evidente que si la humanidad actuo asi y sufrio durante todas 
estas generaciones, esperaba algun beneficio, algun alivio, 
algun bienestar, para si misma y sus descendientes; que si 
apoyo la ley y el orden, era para asegurar juego limpio para 
todos; que si se nego a si misma en el presente, era porque 
tenia algun proyecto para el futuro. Ahora bien, una gran for- 
tuna heredada es un milagro de la sabidun'a del hombre y de 
la paciencia de la humanidad; no solo ha sido amasada y le- 
gada, se ha sufrido para reunirla y legarla; y ciertamente en 
esta reflexion, su propietario deben'a encontrar un nuevo es- 
ti'mulo para la actividad y el honor, de manera que con todo 
este potencial de servicio a su disposition no resulte ser un 
inutil y este gran tesoro redunde en beneficio de la especie. Si 
tuviera veinte o treinta o cien mil libras en su banco o si todo 
Yorkshire o California fuesen suyos para dirigir o vender, aun 
sen'a moralmente un mendigo y tendn'a que hacer como 
Whittington ^ hasta que encontrase alguna forma de servir a 
sus semejantes. Su salario esta fi'sicamente en su propia mano; 
pero, en puridad, aun tiene que ganarselo. Solo es administra- 
dor en libertad condicional de lo que hemos dado en llamar 
su patrimonio. Debe dirigirlo con honor. Debe estimar sus 
propios servicios y concederse un salario proporcionado, pues 
esa es una de sus funciones. Y mientras entonces es libre para 
gastar esos honorarios, grandes o pequehos, en sus propios 
placeres personales, guarda y administra, bajo confianza, el 
resto de su fortuna en favor de la humanidad; no es suya, 
porque no la ha ganado el; no puede ser suya porque sus ser- 
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vicios ya han sido pagados; pero ano tras ano tiene que distri- 
buirla, bien para ayudar a aquellos cuyos privilegios de 
nacimiento y educacion han sido anulados en favor de los 
suyos, o bien para mejorar las 
instituciones y las obras publicas. 

Si esto es verdad, sin mayor inspiration, parece apenas po- 
sible ser a la vez rico y honesto; y el millonario se halla bajo 
una tentacion para robar mas continua que el trabajador que 
obtiene su cheli'n a diario a cambio de indignos esfuerzos. £Os 
sorprende? Pero es asf.Y lo repeti's cada domingo en vuestras 
iglesias. "Es mas facil que un camello pase por el ojo de una 
aguja que un rico entre en el reino de Dios". He oi'do este y 
otros textos similares ingeniosamente explicados y barridos 
del sendero del aspirante a cristiano por el tierno parroco de 
gran corazon. Un excelente clerigo nos dijo que "el ojo de una 
aguja" se refen'a a una baja puerta en Oriente a traves de la 
cual los camellos no podi'an pasar a menos que se les librase 
de su carga -lo cual es muy probablemente cierto; y luego 
continuaba, viento en popa, confundiendo "el reino de Dios" 
con el cielo, el futuro parai'so, para mostrar que por supuesto 
ningun hombre rico podia esperar llevarse sus riquezas mas 
alia de la tumba -lo cual, por supuesto, nunca pudo y nunca 
hizo. Varios ambiciosos pecadores de la congregation se em- 
bebieron de la confortable doctrina con alivio. Habi'a valido la 
pena venir a la iglesia esa mahana de domingo. Todo era sen- 
cillo. La Biblia, como de costumbre, no tenia nada de particu- 
lar; era solamente un oscuro y metaforico librillo escolar y un 
hombre con ser solo respetable, ya era un hombre de Dios. 

Ah, me temo que no. Y aunque este asunto de los servicios 
de un hombre atahe a su propia conciencia, hay algunos casos 
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en los que es difi'cil evitar que la mente juzgue. Asi que me 
convenceran muy facilmente de que un hormbre se ha ganado 
su pan de cada dfa; y si tiene un amigo o dos para los que su 
compani'a es una alegn'a del corazon, estoy mas que conven- 
cido de inmediato. Pero sera muy difi'cil persuadirme de que 
alguien se ha ganado un sueldo de cien mil libras. Lo que 
significa para sus amigos, lo seguira significando aunque se 
quedara sin blanca mahana; porque en lo que res-pecta a los 
cortesanos del lujo y el poder ni los considero amigos, ni los 
considero en absoluto. Lo que hace por la humanidad hay, 
con toda probabilidad, cientos capaces de hacerlo igual, tan 
eficazmente en beneficio de todos como placenteramente en 
favor propio, y a cambio de una infima fraccion de este sueldo 
escandaloso. Por que, pues, se paga me resulta imposible de 
entender, y como se lo paga a si mismo, con fondos que le 
corresponde a el custodiar, albergo cierto retraimiento a con- 
siderarle honesto. 

Por lo menos, hemos ganado un punto muy claro: que"Lo 
que un hombre gasta en si mismo, tiene que haberselo gana- 
do con sus servicios a la humanidad". De ahi dimana un prin- 
cipio para el comienzo de la vida, que es un poco diferente al 
que se enseha en nuestros di'as. Me estoy dirigiendo a las 
clases media y alta; a los que han sido ya educados y prepara- 
dos para la vida con cierto esmero; a los que tienen alguna 
oportunidad ante si y pueden escoger una profesion; y sobre 
todo, a los que se llama independientes y no necesitan hacer 
nada excepto si el honor o la ambicion les espolea. Sobre este 
particular, los pobres son felices; entre ellos, cuando un 
muchacho se hace mayor, debe tomar el trabajo que se le 
ofrezca y puede tomarlo con la conciencia limpia. Pero en las 
clases mas afortunadas la cuestion se complica por la abun- 
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dancia de oportunidades y una variedad de consideraciones. 
Aqui pues, este principio nuestro nos servira de ayuda. En este 
caso, un joven ha de buscar, no un camino hacia la prosperi- 
dad, sino una ocasion para servir; no dinero, sino trabajo ho- 
nesto. Si tiene alguna inclinacion poderosa, alguna vocacion 
natural, algun interes preponderante en algun campo espe- 
cial de la industria, la investigacion o el arte, hara bien en se- 
guir ese impulso; y ello por dos razones: la primera externa, 
porque ahi rendira los mejores servicios; la segunda perso-nal, 
porque a una demanda de su propia naturaleza no puede 
decir que no, siempre que pueda ser satisfecha con el consen- 
timiento de sus otras facultades y deseos. Si no posee tal 
gusto electivo, por el mismo principio por el que elige cual- 
quier fin en absoluto, debera elegir el mas honesto y util, y no 
el mejor remunerado.Tenemos aqui un problema externo, no 
proveniente de nosotros o para nosotros mismos, sino sur- 
giendo del entramado de la sociedad; y tenemos nuestra 
propia alma con su modelo fidedigno de justicia.Todo lo que 
se puede hacer es presentar la cuestion en sus justos terminos 
y dejarla en manos de cada particular. El problema para el 
pobre es de necesidad: para ganar con que vivir, ha de encon- 
trar trabajo remunerado. Pero el problema para el rico es de 
honor: teniendo medios, ha de encontrar trabajo util. Los dos 
tienen que ganarse su pan de cada dfa: uno, porque aun no lo 
tiene; el otro, que ya ha comido, porque aun tiene que 
ganarselo. 

Por supuesto, lo que es verdad para el pan, es verdad para 
los lujos y las comodidades, ya sean del cuerpo o de la mente. 
Pero la reflexion sobre los lujos nos Neva a un nuevo aspecto 
de la cuestion y a una segunda proposicion no menos cierta, 
y quiza no menos alarmante, que la ultima. 
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Actualmente, nosotros, los de las clases mas favorecidas, nos 
encontramos en un estado de exceso y desgracia tras sa- 
ciarnos. La abundancia nos ha llenado de indiferencia; y esta- 
mos cubiertos de la cabeza a los pies con la insensibilidad de 
la opulencia rutinaria. Nacidos, como se dice, con cierto rango 
vivimos pues con ese color. Como nuestros padres mal- 
gastaron, nosotros sin alegn'a malgastamos tambien. 
Comemos de lo mejor, no por delicadeza, sino por habito 
desvergonzado. No disfrutamos con ilusion ni deseamos in- 
tensamente la presencia de un lujo; estamos desacostumbra- 
dos a su ausencia. Y no solo derrochamos dinero por habito, 
sino que todavi'a mas lamentablemente lo derrochamos con 
ostentacion. No concibo mayor triste infortunio para alguien 
que se gui'a por la razon o el placer, que gastar la mas minima 
fraccion de sus ganancias en algo que no desea; y mantener 
un carruaje en el que no quieres pasear o un mayordomo al 
que temes es una patetica clase de locura. El dinero, siendo un 
medio para la felicidad, deben'a hacer dichosas a ambas par- 
tes al cambiar de mano; bien administrado, deben'a ser dos 
veces bendecido en su empleo; y, por cada libra, el comprador 
y el vendedor deberfan cada uno tener sus veinte chelines de 
ganancia. Benjamin Franklin anduvo una vez muy preocupa- 
do porque en cierta ocasion pago mucho por un silbato de a 
penique. Mi preocupacion nace usualmente de una fuente 
mas honda, por ejemplo, de haber comprado un silbato cu- 
ando no querfa ninguno. Pienso que lamento esto, o lo lamen- 
tan'a si encontrara la ocasion, no solo por razones personales 
sino tambien por consideraciones morales o filantropicas. 
Porque, en primer lugar, en un mundo en el que falta dinero 
para comprar libros a estudiantes aplicados y comida y me- 
dicinas a nihos que sufren, y donde una gran mayon'a ha de 
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pasarse irremediablemente sin sus mas urgentes necesidades, 
es sin duda bajo, estupido y cruel malgastar dinero si no me 
empuja ningun anhelo y no disfruto ninguna sincera satisfac- 
tion. Mi filantropi'a tiene el suficiente alcance como para inclu- 
irme a mi mismo; y cuando me he quedado satisfecho, tengo 
al menos el buen argumento de que he actuado bien; pero 
cuando no es asi, y he comprado y no he disfrutado, mi boca 
se cierra y creo que he robado a los pobres. Y en segundo 
lugar, cualquier cosa que compro o uso sin desearla verdade- 
ramente y no puedo alegremente disfrutarla, quiebra el equi- 
librio de la oferta y la demanda y contribuye a alejar a manos 
industriosas de la production de lo que es util o placentero, 
manteniendolas ocupadas en cuerdas de arena y bagatelas 
que son una carga para el ser. Esa extravagancia es realmente 
pecaminosa y constituye ademas un pecado muy tonto con el 
que empobrecemos a la humanidad y a nosotros mismos. Es 
otra cuestion para el corazon de cada hombre. El sabe si 
puede gozar de lo que compra y utiliza; si no puede, es el 
perro del hortelano; mas aun, si no puede, sostengo que es un 
ladron, pues nada pertenece realmente a un hombre si no 
puede usarlo. El propietario esta ligado a la propiedad, y esta 
es solo del hombre que es digno de sus aptitudes y deseos. 

Un joven, al elegir una profesion, no se debe alarmar por la 
pobreza. La necesidad es un asunto serio, pero la pobreza no 
implica carencia. Queda por verse si con la mitad de sus pre- 
sentes ingresos, o con un tercio, no puede, en el sentido mas 
amplio, vivir tan completamente como ahora. Es un tonto 
quien se opone al lujo, pero tambien lo es quien no protesta 
contra el despilfarro del lujo en aquellos que ni lo desean ni lo 
disfrutan. Queda por verse, por cada hombre que desea vivir 
una vida verdadera y no una mera falacia ante la sociedad, 
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cuantos lujos realmente necesita y a cuantos se pliega unica- 
mente por conveniencia social; de todos estos ultimos tendra 
que prescindir inmediatamente. Al hacerlo, se sorprendera al 
descubrir que poco dinero hace falta para mantenerle com- 
pletamente satisfecho y gozando de la actividad de su mente 
y sus sentidos. La vida, en cualquiera de sus niveles, entre las 
clases acomodadas es concebida como un principio de rivali- 
dad, donde cada hombre y cada casa deben copiar los gustos 
y emular las exhibiciones de los demas. Uno es exquisito con 
la comida, otro con el vino, un tercero con los muebles o las 
obras de arte o el vestido; y a mi, que no tengo ningun interes 
por estos refinamientos, que soy acaso una simple criatura 
atletica y amo el ejercicio, la carne de vaca y la cerveza, las 
camisas de franela y una cama de campana, querrfan hacerme 
asimilar todos estos otros gustos y que hiciera de estas ajenas 
ocasiones de gasto las mi'as. Puede sonar ci'nico: seguro que 
diran que soy un egofsta; pero gastare mi dinero como guste 
y para mi propia e intima gratification personal, y me tendn'a 
a mi mismo por un memo si gastara ni la sombra de medio 
penique en cualquier caprichosa obligacion o conveniencia 
social. No llevare guantes a menos que tenga las manos fn'as 
o haya nacido con un gusto por ellos. Mi forma de vestir es 
asunto mi'o y el de otra persona en el mundo: en realidad y por 
una razon obvia, el de aque-lla mujer que pueda llegar a en- 
amorarse de mi. Vivire donde me plazca. Si no pido a la socie- 
dad que viva conmigo, debera guardar silencio; e incluso si lo 
hago, no tiene mayor derecho que el de rehusar la invitation. 
Hay una clase de idea generalizada de que un hombre tiene 
que vivir de acuerdo a su importancia, de que su casa, su mesa 
y su aseo, han de estar en una proportion de concordancia, asf 
como de obligacion para con el mundo. Si esto esta en la 
Biblia, el pasaje en cuestion ha eludido mis pesquisas. Si no 
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esta en la Biblia, no esta en ningun lugar salvo en el corazon 
de un loco. Liberate de esta locura. Ve lo que deseas y gasta en 
ello; date cuenta de lo que no te interesa y no gastes nada a hi'. 
No hay mucha gente que pueda diferenciar vinos si estan por 
encima de cierto y nada elevado precio. ^Estas seguro de que 
eres uno de ellos? £Estas seguro de que prefieres puros a seis 
peniques cada uno antes que fumarte una pipa por dos per- 
ras? iEstas seguro de que quieres tener una calesa? £Te preo- 
cupa donde duermes, o no estas tan comodo en un aloja- 
miento economico como en una casa de campo isabelina? 
iGozas con la ropa elegante? No es posible responder a estas 
preguntas sin una buena consideracion; y no hay nada mas 
evidente para mi que el hecho de que, si un hombre no ha 
sufrido algunas alzas y bajas y no ha tenido que vivir mas 
modestamente que en la casa de su padre, su educacion esta 
aun por comenzar. Que haga la prueba y descubrira para su 
sorpresa que ha estado comiendo hasta ese momento por 
encima de su necesidad; que el alojamiento modesto, el taba- 
co barato, la ropa humilde, la mesa sencilla, no solo no pu- 
eden entumecer su espi'ritu, sino que tal vez le proporcionan 
tan intenso placer al usarlas como las delicadezas que le en- 
volvfan, entre sueho y despertar, en su antigua sumision a la 
riqueza, tan indiferente y sonambula. 

El verdadero Bohemio, una criatura oculta bajo los Bohemios 
imaginarios de la literatura, es descrito exactamente por ese 
principio de vida. El Bohemio de novela, que bebe mas de lo 
que le conviene, prefiere cualquier cosa antes que trabajar y 
Neva ropas extravagantes, es en gran parte un Bohemio con- 
vencional, convencional en su deshonor, viviendo de cara al 
exterior y un oportunista. Pero el hombre al que me refiero 
vive enteramente para si, hace lo que desea, y no lo que se 



piensa que es apropiado, compra lo que quiere para si mismo 
y no lo que se cree conveniente, trabaja en lo que piensa que 
puede hacer bien y no en lo que le reportari'a dinero o favor. 
Puedes ser el mas respetable de los hombres y aun ser un 
verdadero Bohemio. Y la prueba es esta: un Bohemio, aun 
siendo pobre, es siempre generoso con sus amigos; sabe lo 
que puede hacer con el dinero, y lo que es mas raro y util, sabe 
como arreglarselas sin el; ha tenido menos y ha seguido vivi- 
endo moderadamente feliz; de ahi que no le preocupe tanto 
conservarlo y comparta su soberano o su chelfn con un amigo. 
Los pobres, si son generosos, son Bohemios en virtud de su 
nacimiento. ,-Sabes a donde van los mendigos? No a las 
grandes mansiones donde la gente se sienta amodorrada 
entre sus millones, sino a las puertas de los humildes que han 
visto el mundo; y fue la viuda que tan solo tenia dos monedas 
la que deposito la mitad de su fortuna en la escudilla del 
pobre. 

Pero un joven que decide ahorrar en vestido o alojamiento, 
o que de cualquier manera se aparta del nivel de gasto que es 
comun a su capa social, se aparta tambien de la sociedad. Me 
imagino al joven que ha elegido su profesion basado en no- 
bles principios; encuentra que su talento e instinto pueden 
afirmarse mejor en cierta direccion; con determinada labor, 
esta seguro de estar sirviendo a la humanidad con un trabajo 
saludable y productivo; y no esta seguro de que pudiera estar 
haciendo lo mismo, o igualmente bien, en cualquier otro 
campo a su alcance. Ese es pues su verdadero ambito en la 
vida; no en el que nacio de su padre, sino el que es apropiado 
a sus dotes y aptitudes. Y supongamos que queda fuera de la 
sociedad, £es eso una causa de congoja? £Esta tu corazon tan 
muerto que prefieres el reconocimiento de muchos al amor 



de unos pocos? ^Piensas que la sociedad te ama? Ponla a 
prueba. Rehusa los gastos materiales y descubriras que les 
importas tanto como el Kan deTartaria. No perderas a ningun 
amigo. Si teni'as alguno, lo conservaras. Solo los que eran ami- 
gos de tu chaleco y equipaje desapareceran; las caras sonrien- 
tes se desvaneceran como por encanto; pero los corazones 
amables seguiran siendo inquebrantablemente amables. 
iEstas tan perdido, tan insensible, tan poco seguro de tu pro- 
pia alma y de tu propio asentamiento sobre solidos hechos, 
que prefieres antes que la bondad y la dicha las caras de una 
ristra de pasmarotes que huiran de ti a la menor noticia de 
ruina, que te abandonaran con insultos a la menor sombra de 
desgracia, que no te conocen ni les importa conocerte ex- 
cepto de vista, y a quienes tu, a tu vez, tampoco conoces ni te 
apetecen'a conocer de una manera mas humana? £No es un 
principio de la sociedad, abiertamente confesado, que la 
amistad no debe interferir con los negocios; lo cual, parafra- 
seado, significa simplemente que cualquier consideracion 
sobre el dinero se antepone a cualquier reflexion sobre el af- 
ecto para esta banda de alimanas que ni siquiera tienen el 
honor de los ladrones y echaran las garras a sus seres mas 
cercanos y queridos tan tenazmente como a un extrano? Creo 
que irfa tan lejos como la mayon'a para ayudar a un amigo; 
pero declaro abiertamente que no me pondn'a ni el sombrero 
para gusto de la sociedad. Puedo privarme de mis apetitos y 
controlar mi caracter por aquellos que amo; mas la sociedad 
habra de tomarme como he decidido ser o arreglarselas sin 
mi. Ni ellos ni yo perderemos, pues donde no hay amor, es a 
un tiempo trabajoso e inutil asociarse. 

Mas es obvio que solo si es justo que un hombre gaste 
dinero en lo que real y completamente le satisface, el principio 



se aplica con igual fuerza a los ricos y a los pobres, al hombre 
que ha amasado millones asi como al joven que comienza 
precariamente a vivir. Y se podra preguntar, £no es esto la an- 
tesala de los avaros, que no son la mejor de las compahi'as? 
Pero el principio era este: aquello que un hombre no ha ga- 
nado justamente y, aun mas, que no puede enteramente dis- 
frutar, no le pertenece, sino que es parte del tesoro de la hu- 
manidad que el detenta como administrador en libertad bajo 
palabra. Debe ser pues convertido en beneficios para todo el 
mundo; y como ha de realizarse esto es, una vez mas, una 
cuestion que cada hombre debe resolver por si mismo y sobre 
la cual nadie tiene derecho a juzgarle. Pero hay unas cuantas 
consideraciones muy evidentes que podemos reflejar aqui. La 
humanidad no es un todo abstracto, sino cada uno en particu- 
lar. Cada hombre o mujer es una de las queridas posesiones 
de la humanidad; a cada justo cerebro y amable corazon y 
activas manos, la humanidad conffa alguna de sus esperanzas 
para el futuro; ese hombre o mujer son una posible fuente de 
buenas acciones y un manantial de bendiciones para todos. 
Este dinero que tu no necesitas, que, en sentido estricto, no 
quieres, puede pues no solo volver a la colectividad en obras 
de beneficencia, sino tambien en bondades privadas. Tu es- 
posa, tus hijos, tus amigos, estan a tu lado y son los primeros 
a los que deberfas ayudar. Ahi al menos puede haber poca 
impostura, ya que conoces sus necesidades de primera mano. 
Y considera que si todo el mundo hiciera como tu y de acuer- 
do a sus posibilidades, extendiese su ayuda en el ci'rculo de 
sus afectos, no habn'a ya mas dolorosas carencias en tiempos 
de abundancia, ni tampoco fn'a caridad mecanica concedida 
dubitativamente y recibida con extraheza. £No han'a nacer 
esta simple regla un mundo nuevo lejos del gastado y cruel en 
que habitamos? 



